第三章 猫
我曾遇见一个女人，叫叶臻。
她总是一个人吃饭，一个人回家。
坐在咖啡厅里时，她会挑靠窗的位置，
脸朝外，像是永远在观察别人的孤独。
但我觉得，那只是不想被驯化。
叶臻是那种不回讯息、不道歉、不解释的人。
你越焦躁，她就越平静。
有一次我问她：「你是不是不喜欢人群？」
她低头搅着咖啡，淡淡地说：
但永远有人愿意端着碗等牠。
她的魅力不是热，而是冷。
人总被冷吸引，因为那像挑战。
人想被拒绝一点，再被允许一点，
有一回她的朋友生气地对我说：
「她根本不在乎任何人！」
她在乎，只是不需要用在乎换存在感。
看着别人为了被爱而丢脸。
有次她对我说：「我讨厌那种靠太近的人。」
她说：「他们会弄乱我的空气。」
可我觉得，那是她唯一的温柔。
不偽装笑，不假装懂，不说「没事」。
她只是安静地保持距离，
在这个满是假意拥抱的世界里，
诚实地活在自己的边界里，
不为谁弯腰，不为谁取悦。
她蹲在路边摸一隻流浪猫。
她笑着对我说：「牠不怕我。」
所有的距离，都只为了确保温柔不被污染。
那份被驯化得太久的慾望。