故事一：或许
天快亮了。
林南乔躺在床上，睁着眼看窗帘缝隙里透进来的光。灰蒙蒙的，像是掺了铅粉的水。
许泽那句话还在耳边。
“天快亮了。”
她知道他什么意思。天亮了她就该走了。机票是今天下午的，酒店房间中午退。五天，正好。
可现在她躺在他们的床上。
身上还留着他们的东西。
江尉祉站在窗边抽烟。烟头的红光在他指间明明灭灭，他没回头，也没说话。窗帘没拉严，晨风从缝隙里钻进来，带着湿润的潮气。
林南乔动了动。
酸。从腰往下，一路酸到膝盖弯。她撑着手臂想坐起来，手臂也在抖。
许泽的手按在她肩上。
“别急。”他说。
她抬头看他。
他坐起来了，靠在床头，被子滑到腰际。身上有痕迹——她抓的，还有江尉祉留下的。他没什么表情，只是垂眼看她。
看了几秒，他移开眼。
“几点了？”他问。
江尉祉看了眼手机：“六点十七。”
许泽点点头。他掀开被子下床，捡起地上的裤子套上。动作很自然，自然到好像这只是一次普通的早起。
他走到门边，停了一下。
“我去做早饭。”他说，“你俩再躺会儿。”
门关上了。
卧室里安静下来。
林南乔还躺在床上。她盯着天花板，听见客厅传来轻轻的响动——冰箱门打开又关上，水龙头的水声，锅碗碰在一起的轻响。
很日常的声音。
好像她不存在。
江尉祉抽完那根烟，把烟头摁灭在窗台上。他走回床边，没看她，弯腰捡起地上的衣服，一件件穿上。
穿到一半，他停了。
“你几点的飞机？”他问。
“下午三点四十。”
他点点头，继续穿衣服。
穿好了，他站在床边看她。逆着光，表情看不清楚。
“浴室可以用。”他说，“毛巾在架子上。”
然后他出去了。
林南乔一个人躺在那张床上。
床单皱成一团，湿痕已经干了，留下深色的印迹。空气里还残留着三人的气息——汗味、腥味、还有一点点烟味。
她慢慢坐起来。
腿间的液体已经干了，黏腻地贴在腿根上。她低头看了一眼，然后撑着床沿下地。
腿软。她扶着墙站了几秒，才一步一步挪进浴室。
热水冲下来的时候她闭上眼。
水很烫，烫得皮肤发红。她站在花洒下面，一动不动。
刚才那些画面在脑子里来回转。许泽的脸，许泽的眼睛，许泽埋在她身体里时的表情。还有江尉祉的目光，偶尔落在她身上，不知道在看什么。
她睁开眼。
镜子蒙着一层水雾，只模模糊糊映出一个人影。
她盯着那个人影看了很久。
洗完澡出来，客厅飘着食物的香气。
许泽站在灶台前，穿着那件深灰色的毛衣。袖子挽到手肘，正往锅里打鸡蛋。油滋滋响，蛋清在热油里迅速变白。
江尉祉坐在餐桌旁，面前放着一杯咖啡。他没喝，只是拿着手机看，屏幕的光映在他脸上。
听见动静，许泽回头。
“坐。”他说，“马上好。”
林南乔在江尉祉对面坐下。
桌上还有一杯咖啡，应该是给她的。她端起来喝了一口，苦的，没加糖。
江尉祉抬眼看了她一下，又低下头继续看手机。
厨房里，许泽把煎蛋铲进盘子，又切了几片面包放进吐司机。动作很熟练，像做过很多遍。
“你们……”林南乔开口，又停住。
江尉祉没抬头，等她继续。
“你们平时谁做饭？”
“他。”江尉祉说，“我不会。”
林南乔点点头。
也是。
许泽哥很会照顾人的。
吐司机跳起来，面包片微微焦黄。许泽端着盘子过来，两个煎蛋，两片面包，还有一小碟黄油。
“吃吧。”他把盘子放在林南乔面前，“冰箱没什么东西，将就一下。”
林南乔低头看那个煎蛋。边缘有点焦，蛋黄刚好是她喜欢的那种——半凝固，用筷子一戳就会流出来。
她没动筷子。
“怎么了？”许泽问。
她摇摇头，夹起煎蛋咬了一口。
蛋黄流出来，沾在嘴角。她伸手去拿纸巾，许泽已经递过来了。
她接过来，没看他。
一顿饭吃得安静。
只有筷子碰碗的声音，和偶尔的咖啡杯磕在桌面的轻响。
吃完许泽收碗，林南乔说我来吧。许泽没让，说你是客。
客。
她站在那儿，看着他把碗筷收进水槽，打开水龙头冲洗。水声哗哗的，盖住了别的所有声音。
她忽然想起一件事。
“我下午的飞机。”她说。
许泽手里的动作顿了一下。
水流还在冲，冲过他的手背，溅进水槽。
他没回头。
“几点的？”
“三点四十。”
他点点头，继续洗碗。
江尉祉从餐桌边站起来，走到沙发那边坐下，拿起遥控器打开电视。早间新闻的声音响起来，主持人念着什么本地新闻。
林南乔还站在原地。
她不知道自己该干什么。
行李在酒店，手机没电，身上穿的是昨晚那条裙子——皱得不成样子，一看就知道发生了什么。
许泽洗完碗，擦了擦手。
他走过来，在她面前站定。
“南乔。”
她抬头看他。
他垂着眼看她，目光和刚才不太一样。刚才他没有正眼看她，而现在他的眼睛却直戳戳的注视着她。
“几点的飞机？”他又问了一遍。
她愣了一下：“刚说了，三点四十。”
“你……”他开口，又停住。
电视里新闻还在播，主持人说着什么台风预警。十一月的海边城市，偶尔会有那么几天，风大得能把人吹跑。
林南乔没注意听。
她只看着许泽。看着他的嘴张开又合上，看着他的睫毛垂下去又抬起来。
“你接下来还有安排吗？”他问。
“什么？”
“假期。”他说，“你不是说放了两个月的假吗？”
她点点头。
他看着她。
“要不……”他说，“再多待几天？”
林南乔怔住。
他继续说：“反正假期还长。难得来一趟，好多地方没去呢。昨天那个艺术区才逛了一半，还有海边栈道，还有那个老城区……”
他说着，语气渐渐自然起来。
“我后面几天没什么事，可以陪你转转。尉祉也请假了，是吧？”
他转头看江尉祉。
江尉祉靠在沙发上，目光从电视上移过来。他看了许泽一眼，又看向林南乔。
“嗯。”他说，“请了。”
林南乔看着他们俩。
许泽站在她面前，身上还穿着那件围裙。江尉祉坐在沙发上，手里的遥控器搁在腿上。
她忽然想起昨晚那些画面。
许泽在她身上时的表情。江尉祉站在窗边抽烟的背影。两个人一前一后进入她身体时的温度。
她垂下眼。
“好。”她说。
许泽笑了一下。
“那我去拿你行李。”他说，“酒店地址发我。”
他去拿外套，江尉祉也从沙发上站起来。两个人一前一后往门口走，经过她身边时，许泽的手在她肩上轻轻按了一下。
门关上了。
林南乔一个人站在客厅里。
电视还在放新闻，主持人说台风预计今晚登陆，提醒市民减少外出。
她没听进去。
她走到窗边，看着楼下那辆车开出去，拐过街角，消失不见。
窗台上有个烟灰缸，里面有两个烟头。她低头看着那两个烟头，脑子里慢慢转着一些东西。
五天变成更多天。
她原本只想来见他一面，把那句藏了十四年的话说出来，然后回去，继续过自己的生活。
可现在她躺过他们的床，吃过他做的早饭，站在他家的窗边看他的车远去。
她不想回去了。
至少现在不想。
窗外起了风，吹得窗框轻轻响。
台风要来了。
林南乔站在那儿，看着灰蒙蒙的天。
十四年了。她第一次离他这么近。
近到她能闻到他身上的气息，能摸到他皮肤的温度，能感觉到他埋在自己身体里时的心跳。
她不想就这样放手。
她转过身，看着这个陌生的客厅。沙发上有江尉祉的外套，茶几上有他喝了一半的咖啡。电视柜上摆着相框，她走过去看——是两个人的合照，在海边，许泽笑得眼睛弯起来，江尉祉嘴角微微翘着。
她盯着那张照片看了很久。
门锁响动的时候，她转过头。
许泽提着她的行李箱进来，江尉祉跟在后面，手里拎着一袋水果。
“放哪儿？”许泽问。
林南乔指了指玄关。
他把行李箱靠墙放好，直起腰看她。
“饿不饿？”他问，“中午想吃什么？”
她摇头。
许泽点点头，没再问。他走进厨房，把那袋水果放进冰箱，然后去阳台收衣服。
江尉祉坐到沙发上，拿起遥控器换了个台。
林南乔还站在那儿。
她看着许泽在阳台收衣服的背影。风把他的头发吹乱了，他抬手拨了一下，继续收。
又看着江尉祉靠在沙发上的侧脸。他换了个新闻频道，屏幕上是台风路径图，一条红线弯弯曲曲地朝这个城市逼近。
或许……
她想的是。或许。
她还有机会呢？