飞不起

  为什么阴差阳错，再一次，他的生活和剧本无缝连接。
  现在怎么连抽签都要嘲笑他，都要践踏他的自尊心？
  灯光暗淡片刻，方斐莫名地起了一股气。
  “滚蛋吧！”
  他这次非演好不可！
  他就不信，被打垮过的人还能再趴下第二次么？！
  所有光聚在方斐身上，他抬起眼，目光却骤然从波澜不惊变得复杂。
  不远处，通过镜头捕捉到这变化的傅一骋又惊又喜，短促“啊”了一声后对旁边人道：“快，给方斐一个特写——”
  仅有一束追光，四周都笼罩在黑暗里。
  方斐往四周缓慢踱步，微微皱着眉，姿势懒散而随意。他像在哪儿转着圈，用肩膀夹住手机和友人打电话，一边数落“女友”落下不少还能用的必需品，一边仔细地把它们井井有条地打包，准备自己换个小房间继续用。
  台下，候场的易绎不以为意地小声对助理道：“当时他那影帝是花钱买的吧？也不知道跟了哪个金主，这么大方……”
  话音未落，方斐打包的动作却突然停了。
  他手指轻轻地颤抖着，好似从墙壁取下一张悬挂的相片，紧接着第二张、第三张……可取到第四张时，他手指蓦地加大力度用力一扯！
  眼中的光好似也闪烁了片刻，再偏过头时，当中已经没有不舍没有柔情，更没有遗憾。
  只剩下浓重不甘，以及……恨。
  “……刚才在收拾垃圾，有点走神。”他继续和友人聊天，眉梢一弯，“放心，我没事，知道该往哪儿走……好啊，一会儿见。”
  语音最后带上玩闹般的微笑，唇角也是扬起的，可方斐的目光却没任何变化。
  电话一挂，复杂的恨意也突然消失。
  他揉着那张相片，正面对着评委席的方向，神情放松不少。
  眼眸轻轻地抬，方斐好像自言自语：“带着这些怎么走啊？……不要了。”
  方斐再次捻过那东西，弹了一下后朝角落抛去。胳膊抬起稍微停顿，收回后不再关心没收拾完的东西，原地深吸一口气，步履轻快地走向出口。
  灯光全部熄灭。
  再亮起时，评委席上吊儿郎当、沉默是金的杨远意眉梢一挑，坐直了。
  这画面他似曾相识过。
  第三章 拍你的戏吗
  不多时易绎也表演完毕了。
  他虽然红得突兀，但并非一个完全的草包。两相对比，他能在短时间把悲伤歇斯底里地表现出来，对观众甚至冲击更大。
  连主持人都一直夸他“有爆发力”，又是递纸巾又是安慰。
  谢川是这节目里的老好人，夸了几句他的表现力。蓝芝桦虽然不太好说话，但也没直接撂脸色，直到韩斜开口。
  “我们常说演员讲究声、台、形、表，这段表演是即兴的，我观察的重点会主要在前两者。”韩斜是星岛人，说话却没有半点口音，她抬起一双丹凤眼看向两个人，“易绎，是吧？”
  易绎心里一喜，连忙鞠躬：“是，韩老师好。”
  韩斜皮笑肉不笑地牵了下唇角：“你表现的是‘被女朋友甩’，哭成那样却没解释前因后果，莫名其妙。而且你的台词功底太差了，语速一快就吞字，音量也控制不住，有几个地方还破音，你自己听见没？”
  场内陷入一片寂静，都知道韩斜被安排唱黑脸，前几组也被她阴阳怪气了，但她对易绎这么狠依旧出乎意料。
  杨远意捂了下嘴，好像在挡着笑。
  韩斜不顾易绎脸色难看，继续说：“还有你的形体，演戏的时候腰挺直，肩膀打开，用丹田说话，这都是基本功。”
  易绎无话可说，只能尴尬地谢谢她的指点。
  韩斜顿了顿，情绪没多大变化，再开口时已经放缓了咄咄逼人的气势：“相比之下另个——你叫方斐是吧？你好很多，台词、仪态都是符合人物设定的，声音弱，但字正腔圆，和情感结合得不错。尤其好几句台词都值得揣摩，创作力不错，继续加油。”
  方斐向她鞠躬：“谢谢韩老师。”
  主持人不失时机地问：“蓝导，您赞同韩斜的说法吗？”
  “我觉得嘛……小韩的话有失偏颇了。”蓝芝桦淡笑道，“一个是表现大开大合的悲伤，一个有心灰意冷隐约放下的意思。易绎夸张的表演方式适合舞台，方斐细致处理或许更适合屏幕，各不相同而已，其实没必要争对错。我们这里是剧场式的，我个人呢更喜欢易绎的表达。”
  韩斜不予置评，仍挂着标准的假笑。
  见状，和事老谢川这才慢吞吞地说：“爆发式的表演很难得，但对我而言，方斐能演出前面的失魂落魄，后面的埋怨、委屈，再到最后好像释怀了、想通了，虽然只五分钟，层次要更丰富些。方斐，我记得你演过楚茵导演的作品，很不错的，有机会我们合作。”
  大导演此言一出，观众席隐隐有人倒吸凉气。
  谢川虽是个圆融的老好人，但他的作品根本不是小打小闹的古偶流量咖能攀上的。他直接夸方斐，抛出橄榄枝，想必十分欣赏他了。
  好似局面已经一边倒，方斐只说了句“谢谢导演”。
  主持人打断他，赶紧递话：“三位老师都对这一组的表演有很多想说的，我想听一听杨导你的看法。”
  方斐不着痕迹地抓紧了话筒，在紧张。
  录制到现在，除了被主持人cue到时说点场面话，杨远意几乎没存在感。
  的确，观众对他了解有限，其实也并不期待他有什么高见。
  杨远意好像很清楚自己是个救场的，在这儿并不重要，懒洋洋地半靠在舒服的沙发椅里。那双令人见之不忘的灰蓝色眼睛若即若离地打量着每个人、每句对话，什么也不在乎，什么也吸引不了他的兴趣。
  于是面对方斐，适才的细微动作就无比明显。
  但略一挺身的端正很短暂，这会儿杨远意又回到了放松的姿态，半眯着眼，被点名时才微微坐正，接过话筒，挺客气地笑了笑。
  “易绎么，基本思路没什么大毛病。”杨远意说话慢条斯理，永远不着急，“失恋确实可以歇斯底里，不过你往深了思考下，歇斯底里发泄之后又该怎么样呢？挖掘你的情绪，适当收一收会更好，会让人物有被探究的欲望。”
  他说得相对温和，易绎连忙九十度鞠躬：“谢谢杨导。”
  杨远意略颔首，眼皮抬了抬，不等方斐看清他的瞳仁颜色，又飞快回到了半睁半闭的样子，垂眸，宛如自言自语地：“方斐……”
  他有一个很长的停顿，主持人都忍不住接了句：“您觉得方斐怎么样呢？”
  杨远意终于正经地看向他。
  因为父亲一半的俄罗斯血统，杨远意的英俊带着锋芒，凉薄，尖刻，虽然被随性隐匿掉大半，对视久了依然叫人不由自主心惊胆战。可一笑起来，那些锐气平白无故没了踪影，眼皮弯月似的弧度里漏出两三分暧昧，注视谁都像正深陷爱河。
  几秒钟比半个世纪都长，方斐被他看得心惊。
  他会夸自己一句吗……？
  如果有，这该是多让他兴奋的事——
  杨远意垂下眼：“方斐，我本来很期待，但现在看来你毫无进步。”
  浑身力气都在瞬间被抽空了，方斐迷迷糊糊，只记得自己说了句“谢谢杨导”——这话有多不恰当他都无暇思考——随后他没有拿到杨远意那一票被淘汰，聚光灯重新点亮了，易绎脸色虽难看但带着胜利者的骄傲来和他拥抱。
  方斐都不太有真实感，他如坠冰窟。
  毫无进步。
  别人或许对他几年前是什么样也没印象，杨远意却再清楚不过。
  他的演法没有新意，别人看或许还有所惊讶，但这些都是杨远意手把手教出来的。
  几年前星岛的酒店高层套间，方斐坐在阳台边拿着剧本，刚刚做过，身体和心都很累，但杨远意靠着他，手肘碰肩膀，指尖点过一句一句的台词，教他该怎么说。
  “听我读一遍，再试试？”
  “勇气可嘉的孩子应该得到奖励，过来。”
  “阿斐，我只会越来越喜欢你的。”
  “你选和男朋友复合，那出了这个房间，你和我就没关系了也不认识了。把我们在一起的日子全部忘掉，能做到吗？”
  方斐当时说：“可以。”
  他现在才知道这句承诺还是太轻易，根本低估了自己驾驭情绪的水平。而现实就是，他做不到再次面对杨远意时，干脆地和过去划清界限。
  休息室里已经没有旁人，方斐弓下腰，把脸埋进了掌心。
  中场休息时已经淘汰了一半选手，后半程录影的重心放在分组和初次合作剧本的选择。
  淘汰选手依次就要离开，方斐东西不多，就拿了那本书。
  跟拍他的编导一人负责好几个，忙不过来，方斐去跟她打了个招呼，以为她顶多像之前那样点点头就算完。
  年轻女孩赶紧拿出手机，一边发消息一边喊住了方斐：“别急着走，我刚还在找你呢！”
  方斐诧异：“不都录完了吗？”
  “a3休息室，有事。”年轻女孩说着，为让他安心拍拍方斐的肩膀，“放心，你的表现大家都有目共睹，虽然现在节目是告一段落了，但未来会更好的！”
  方斐不知她为什么突然说这些，露出礼貌微笑。
  女孩再次提醒：“a3哦，快去吧。”
  这层楼a打头都是单人休息间，方斐在金视认识的人也就傅一骋。他下意识地以为傅一骋在备采的零碎时间里要跟他说什么，觉得打个招呼谢谢他的帮忙也好，便往那边去了。
  拐过转角，楼层氛围和之前完全不同，安静许多，无处不在的摄像机凭空消失了，也没有很多工作人员。
  方斐在看见蓝芝桦的助理时后知后觉不对劲，他觉得可能性小，又好像只有这一种唯一的解释：找他的人是杨远意。
  可是为什么？
  刚才批得他一无是处，现在却约他单独见面，有必要吗？
  停在a3外，方斐犹豫两三秒后抬起手，敲门时呼吸顿了半拍，灯光笼罩的窒息感又随之而来。
  门锁打开时“咯拉”一声。
  杨远意站在他面前，光从背后涌来，他看不太清对方的表情。
  手里被塞了半个切好的苹果，刚摸上去有点腻，方斐听见杨远意压低声音望着他：“听编导说了，你们都没吃东西，先垫垫吧。”
  拿着苹果，方斐却没动：“我不饿。”
  杨远意好似叹气了，侧过身，里面的灯光就一下子点亮了方斐。他的肩膀被杨远意带着往里走了两步，关上门后却仍没放开。
  手心很烫，隔着衣服也能刺痛他。
  杨远意关上门，不让别人发现他们单独相处：“吃点儿，怎么会不饿。”
  方斐不知所措，居然立刻鼻子酸了。