飞不起

  话音刚落，他举起那瓶价值不菲的酒，猛地朝地上掼去！
  哗啦——
  伴随四分五裂的脆响，浓烈醇厚的酒香弥漫至整个包间，一时空气都醉人。
  杨远意勾起大衣往肩膀披，垂着眼，一丝目光都不分给满地碎片和已经面色苍白的刘成进，拿起手机按了两下，推门走了。
  平京的十二月，夜间温度降至零下，西北风如同刀子切割枯枝。没有车经过的小巷，背后隐约还有饭店中的人声。
  杨远意等着司机开车来，拿围巾遮着脸，心道：“这时应该点一根烟。”
  但他当年戒烟的决心太坚定，从那天起把珍藏的打火机全都送了人，至于烟则再不沾了。戒烟虽然反反复复好几次，总体而言十分顺利，杨远意没想到几年后竟然还焦躁得想要抽两根，缓解那股压不下去的邪火。
  黑色轿车缓缓停在面前，杨远意刚伸手要开门，被一个人从背后揽住肩膀：“回新城公馆？捎我一路。”
  “不顺。”杨远意让陈遇生拿开手。
  陈遇生拿开手，却没理会他的话直接钻进车里：“不顺就绕，我头疼得要命。”
  杨远意也知席间闹了一通，陈遇生肯定有话要说，只得跟着进车。
  车里放古典乐，陈遇生讥讽他：“怪不得那些人说你做作，我也欣赏不来。”
  “无所谓。”杨远意说，他是真的不在乎。
  陈遇生沉默片刻，终于提了刚才的事：“你今晚发什么疯？”
  “我好得很。”
  “平白无故拿你姐压刘成进？这话你骗别人吧。”
  “看他不顺眼。”
  “远意！”他的态度让陈遇生语重心长起来，“一个圈子里，伸手不打笑脸人，他今天什么也没干你却当众让他难堪，换作从前的烈星……”
  他话没说完，杨远意已经眉心紧皱，不耐烦地把头转向窗外。
  陈遇生见他模样，忽地明白了些什么：“因为方斐啊？”
  “没有。”
  “我想起来了。”陈遇生于是笃定道，“姓刘的以前追过方斐，他没理，这事让姓刘的掉尽了面子气得封杀人家……起先你用方斐，跟程树打招呼让他注意舆论造谣，我还以为怎么着，原来是你的人啊。”
  杨远意不语，焦躁愈发放大了，烧得脑子都有些混沌。
  什么你的人他的人。
  “不过你也真是，何必为了个小明星和刘成进彻底闹翻……”
  “够了。”杨远意制止陈遇生，“我不想听了。”
  陈遇生错愕地张了张嘴，过了会儿才问：“这么敏感，你来真的啊？”
  什么叫“来真的“？
  他对每个在一起过的人都没有敷衍，起码对方想要的杨远意都尽量满足。只是当女伴们想要更多——比如真正的爱情——的时候，杨远意才会绝情地选择离开。
  他不喜欢说好的事变卦，比如早先谈好了只互相作伴，却要他付出真心。
  方斐很乖，从没要他给过别的，最过分的要求就是希望他多陪陪自己。相反，他对方斐提要求更多，唯一被拒绝就是那些调侃式的男朋友。
  杨远意忽然觉得比起方斐，他的认真不值一提。
  杨远意终于平静了：“你当我闹着玩吧。”
  “真的？你对那小孩儿越来越上心。”
  “……是吗？”
  陈遇生不明所以地笑了笑：“要只为你自己那点小心思，就别对他那么好。否则方斐哪天知道了，伤人伤己。”
  “我没有那个心思。”杨远意沉沉地说。
  陈遇生反问：“确定吗？”
  杨远意不说话了。
  北风中窗外街景倒退，车辆稀少，几乎没有行人，寂静地透出深冬中肃杀的绝望。
  “他很像俞诺，不是外形的像。对他好，这其中占了多大的成分？”陈遇生最后说，“我都能发现，你最好早点想清楚。”
  提起那个名字时，杨远意半边脸隐藏在阴影中看不见表情。
  沉默片刻，他问陈遇生：“有火吗？抽根烟。”
  第二四章 醉意
  前段时间去冶阳后，新城公馆被长期合作的保洁公司做了个大扫除。以前乱中有序，现在清冷得如同样板间。
  杨远意带着一身烟味解开密码锁，大衣随手扔在玄关的柜子隔层，他想了想，又从衣兜里掏出从陈遇生那儿要来的打火机跟烟盒。
  站在观景阳台，夜里看不见湿地公园的绿色，杨远意把打火机开开关关，最终没忍住还是点了一根。叼着烟，他缓缓在角落的布艺沙发里坐了，打开落地灯，掏出手机，一边抽烟一边在备忘录里记了一笔。
  时隔三年零八个月，他的戒烟还是宣告失败。
  烟是陈遇生抽惯了的大重九，偏醇和的味对杨远意而言不够刺激。末端蓝色的火光烧得越来越快，他吐出一口雾，往后靠，完全陷进沙发中。
  本就心情不佳，好死不死陈遇生还提了那个人。
  杨远意情窦开得太早，又迅速胎死腹中，还没来得及把爱情的酸甜苦辣尝一遍，当年喜欢的人就切身地给他上了一课，告诉他暧昧与勾引也可能只为了好玩，对不喜欢的人，肆意玩弄感情甚至比真正在一起更有意思。
  因为想问一句为什么，那人远渡重洋前杨远意摔断了腿没能出门。这事终于被邢湘知道，无异于当面打了她的脸。
  邢湘把两姐弟都痛骂一顿，说杨婉仪交友不慎，又说杨远意没脑子。但那时杨远意死性不改，于是邢湘坚决不准许杨远意出国，逼着他重参加一次高考，把人关在了眼皮底下，直到他终于不再提那个人才松了口气。
  可时至今日这段经历始终是邢湘心里的一个刺，继而她总对杨远意放不下心。
  而对杨远意，他第一次尝到被背叛的味道。
  杨远意现在无论和谁一起决口不谈爱情，对亲人都满怀戒心，始作俑者大约没料到，自己临行前将杨远意的一腔偏执“举报”给邢湘——无论她的出发点是开玩笑或者真实厌恶——竟让当初的少年性格大变。
  这段故事知之者甚少，若非杨婉仪频繁表达了对杨远意挑选女伴品味的不屑，陈遇生也不会窥见那些相似的模样背后有同一个“原版”。
  漂亮，冷淡，矜持地欲拒还迎。
  所以方斐也一样么？
  一根烟烧到尽头烫了手指，杨远意吹了口气，懊恼地找不到烟灰缸，随手摁在紫铜的盘子里。他心烦意乱，呼吸都有些浮躁。
  难道他真还在照着她的样子继续找？
  本是笃定答案为否，今晚被陈遇生一说，杨远意难免怀疑是不是还没走出阴影。如果连自虐般地目睹对方走入教堂嫁做人妇都无法彻底释怀，他还能怎么办？
  ……俞诺。
  杨远意单手遮脸，闭上眼睛，不知第几次想起杨婉仪说过的话。
  “她是最绝情的女人，你活该。”
  手机在沙发的凹缝里“嗡”了一声。
  有人发了一条信息给他。
  解开锁，面对那个头像，他心情更复杂了。
  方斐的微信昵称就是名字的全拼，头像用的柯基，色调温暖。
  柯基给他弹消息时总很乖，说“好的”“好呀”“好”，通篇看下来竟没有一次拒绝过。杨远意故意肉麻他，方斐也顶多发个柴犬龇牙咧嘴的大头，毫无威慑力。
  夜抄手小摊上两人极为尴尬地散场，分别回到住处，自此微信就再没说过一句话。杨远意离开冶阳，方斐没再过问。
  他从前温顺到了极点，让杨远意忘了方斐也有脾气。
  这天方斐发过来一个文件，附有官方的问话：“杨老师，不好意思这么晚还打扰您。这几天在冶阳读剧本，我对‘李航’这个人物有了许多新的感知，写了篇粗糙的人物小传。思来想去，还是给您过目，请您指教。”
  演员写人物小传算是基本功，理解和挖掘角色。方斐这已经是第三稿，初开读剧本会时写了一遍，官宣完开座谈会，又写了一篇，明显加入不少新的设计。
  杨远意点开第三版，先一目十行，而后越看越慢，逐字逐句地读完四千多字，再抬头，后颈都有一点酸胀。
  他承认，方斐对这部电影的用心程度超出了想象。
  “李航”的确是剧本的核心人物，他串起故事，初来乍到的不习惯、抵触，遇到小琳后向往禁忌恋爱的紧张、慌乱，两人在一起后的甜蜜、不确定性，到最后他决定与小琳一起离开却遭逢意外，人生也戛然而止。
  方斐给李航加了许多描述，比如他觉得李航不该戴眼镜而是换隐形眼镜，这样更符合“大都市”对少女小琳的诱惑。
  他把衬衫当做一个意象，它从熨烫平整变得敷衍随便、皱巴巴，都有所象征。
  他给李航设计了常用的动作，口头禅，甚至单独的字体。
  ……
  杨远意看完，脑海中的人物更加完整，忍不住回方斐：“都是自己想的？”
  方斐回得很快，估计在小房子里无事可做。
  “看了些书，有参考。”
  “现在还在看书？”
  “洗完澡，准备休息了。”
  鬼使神差地，杨远意站起身往卧室走，手指打字：“想看看你。”
  大约等了两分钟，手机连续振动，方斐给他弹了个视频邀请。
  接通时，方斐又理了理刚吹干的头发，尽量让神态都自然一些。
  他一眼认出杨远意在新城公馆，卧室的光是明亮的冷色调，再搭配灰蓝的墙布，黑色的大衣柜，深蓝床单，杨远意像浸在十二月的海底。
  “准备睡了？”
  “还早。”方斐抱着那只巴掌大的毛绒玩具猪，“杨老师你刚回去？”
  “嗯。”杨远意把手机架在床头，开始脱外套，“我换衣服，不介意吧。”
  方斐说没事，又问：“今晚去喝酒了吗？”
  杨远意拧着衬衫纽扣：“嗯，饭局。”
  声音都有点糊，显然没有浅尝辄止。再加上杨远意单从脸色看不出喝了多少，方斐皱起眉，想劝他别总仗着酒量好不放杯子，但又没什么立场。
  “怎么了？”杨远意连衬衫也脱掉，赤着上身靠近镜头。