小纸条

  “哈哈哈，是哦, 我差点忘了。”方北夏评价道, “你们家的湘琴和直树也好甜。”
  “没有我们甜。”他说他们像阿克苏冰糖心苹果。
  方北夏撇嘴：“明明前几天还在吃醋……”
  江越斜睨她一眼, 假装没有听见。
  现实是酸拌着着甜，甜中偶尔尝出点酸。
  方北夏跟江越去了一趟医院。
  方志国骨折好了之后，又二次脑出血，他们两个月前去过一次，那时方志国还在icu，不准家属探视。最近病情好转，出了icu，转普通病房了。
  方北夏拎了些水果，在路上，她一直望着车窗外，沉默不语。
  江越看出她情绪不佳，问她是不是不想去。
  她摇头：“也不是。只是不知道去了说什么。”
  江越安慰她，不知道说什么就不说，不用勉强。
  方北夏扯出个笑，江越给她继续吃定心丸，说放心吧，有我呢。
  去了才发现，她的担心都是多余的。
  方志国做了气切，脖子上插着管，根本讲不了话。说是人醒过来了，但也只是睁眼的状态，眼珠子迟滞地转动，不能确定他是否认出了她。
  方志国躺在床上，瘦得几乎认不出来了，很难让人相信，他已经“好转”了。
  方北夏看着病床上皮包骨的男人，不敢相信这个人是自己父亲。
  方志国现任妻子在病床边坐着，面色疲惫。
  她们只短暂地见过一面，方北夏模糊的记忆中，她记得女人年轻漂亮，跟她讲话时总是扬着下巴，骄横气盛。
  跟从前判若两人。
  女人反应平淡，看到他们手里的水果，嘴角不满地扯了扯。但她还是接了过去，毫无生气地讲了讲方志国的病情。
  一个个头高的男孩拎着饭盒走进来，穿着校服。方北夏认出来，那是京江一中初中部的校服。
  同父异母，方北夏看到他第一眼，就发觉他们眉眼有相似的地方。
  男孩只是瞥了一眼他们，表情冷漠。大概是来看望的人太多，见怪不怪了。
  他拎着饭盒坐在床边，转头问自己的母亲：“谁啊？”
  女人看了一眼方北夏，凑在自己儿子耳边说了句什么，男孩很平淡地哦了一声，便熟练地坐在床边，给方志国打流食。
  江越轻轻地握住方北夏的手。
  方北夏没有听到自己在这对母子口中是怎样的身份，但她已经不在乎了。
  普通病房里一共三张床，别的病人家属回来，病房里就有些挤了。
  她们之间也没多余的话可讲，方北夏和江越准备离开。
  在孩子面前，总要做做样子，女人送他们出去。到走廊上，她到底还是提起了方志国的治疗费用，说住了这几个月院，已经花了几十万。
  末了，她又提起，方志国一直给她们母女俩抚养费。
  “我听说，你现在是导演？”女人上下打量方北夏，顺带把江越也囊括在视线内。
  一对精英打扮，从楼上她就看见了保时捷车标。
  不用继续往下说，她什么意思，几个人心知肚明。
  高三方志国来找她时，给的那个信封，是他作为父亲给的最后一笔钱。
  从那之后，他跟方北夏母女俩切断了全部经济上的联系，当然，实际联系也几乎没有了。
  蒋女士虽然在日常生活中耳根子软，经常焦虑，但好在母女两人的物质上没有拮据过。
  方志国带来的物理伤害不多，精神伤害加倍。
  方北夏注视着眼前的女人。说是不让她打扰他们一家人的生活，倒是背地里把她摸得清清楚楚。
  女人说她现在照顾方志国，没有收入，又说自己儿子每天放下都得过来照顾自己爸爸，初中生尚且如此，方北夏一个二十多岁的大人不应该不懂事。
  最后，她甩出一句：“做子女的，不能太白眼狼。”
  江越把方北夏护在身后，语气冷峻而疏离：“首先，抚养费是法律规定，而且方叔叔并没有承担到她成年就单方面断了费用。第二，你当年让方北夏离你们家人远点，她做到了，而你们呢？第三，治疗费用能报销百分之八十，方叔叔也有额外的医疗保险，不用哭穷。”
  掷地有声，条理清楚。
  说完，不等女人反应，他揽着方北夏的肩离开了。
  走出医院，方北夏眼见消沉。
  坐在车上，江越没急着发动，静静陪她坐了一会。
  “还好吗？”江越关切道。
  “还好。”她疲惫地笑笑，见到方志国，她并没有起什么波澜，反倒想起蒋女士，心口泛酸，“我就是觉得，我妈好辛苦。”
  江越沉默地听她讲。
  “我妈说他想见我，讲了好几次让我去看看他。你看今天那个情形，他连话都讲不了，反应也做不了，怎么可能是他想见我？无非是我妈骗我再加上自我欺骗罢了。这都多少年了，她还试图营造他好爸爸的形象。”
  她说，蒋女士太害怕她没有人爱了。
  江越亲她的手背：“有的。我爱你的。”
  “有没有觉得，我们家像狗血又老套的八点档？”方北夏自嘲道，“父母离婚，不肯告诉女儿，女儿无意中发现，一家人鸡飞狗跳，最后两败俱伤。”
  江越说：“到你这里，不就有青春剧接档了。”
  江越安慰她有一套。
  是从高中时就练就的本领。她那时心情不好就不回纸条玩失踪，他绞尽脑汁，只为让她心情赶快好起来。
  还好当年没有白训练。
  方北夏从低落的情绪里抽离出来，捂着嘴笑，说还好当年她有兢兢业业地传纸条，不然就是be了。
  她搭手在他手腕，轻声说：“谢谢你。”
  “瞎客气。”江越拉她进怀里，印了一记吻在她额头，“走，带你去个地方。”
  -
  车子穿过两边都是梧桐树的街道。影影绰绰，投射着夏天的模样。
  停在京江一中门口时，方北夏笑了。
  一年前，他们也一起来过。
  在一起的日子好像很快，转眼又到夏天了。
  在门卫室登记时，方北夏说，去年你登记的时候，我居然没认出你的字。
  他得意：“要是让你看出来了，我的字不就白练了。”
  方北夏吐槽：“所以你练字，就是为了不让我认出来？”
  害得她兜兜转转，他们才成功相认。
  还没放暑假，校园里有学生走动。
  校服款式跟当年没什么变化，白绿配色，白菜似的。
  江越想起当年方北夏穿校服的样子。
  好看，百看不厌地好看。
  她皮肤雪白，在人群中很显眼，又经常自我沉浸式得发呆，可爱极了。
  “要去看看我们的秘密基地吗？”江越拉她的手。
  她笑：“我们的秘密基地有好多个呢。”
  他们先去了多媒体教室，那里已经改头换面，大门紧闭。
  江越扒在玻璃上，试图透过百叶窗帘看到里面变成了什么样。
  “其实我知道多媒体教室不在了。”
  江越转头，丢了个疑问的目光。
  “我说了你不许醋啊。”
  江越蹙眉，又有什么隐情。
  “赵星宇说的。”
  这个名字久远到让他第一时间没想起来。
  方北夏说：“他说他专门跑回来看过，那时多媒体教室正在准备改造。”
  江越笑笑：“他为了冒名顶替‘笔友’，还真是煞费苦心。”
  两人离开多媒体教室，往第二个秘密基地——综合楼楼顶出发。
  “你去那边。”上到一半楼梯，方北夏跟江越说。
  江越意会，走了另一边的楼梯。
  到达楼顶，当年那扇门还在。
  她在包里掏了掏，扯了张小票和一支笔，飞速下一句话，塞了过去。
  江越听见窸窣声，低头看见门缝下面有一截白。
  他俯身拾起。
  【在吗？】
  江越摊开那皱皱巴巴的小票，笑了笑，一如从前的少年。
  他回：【在。】
  方北夏调皮：【哇，你随身带笔耶，同学。】
  他回：【嗯，习惯。好多年了。】
  方北夏：【我也有这个习惯，好巧。】