第30节
他皱皱眉伸手盖住，垃圾桶递给她。
“扔吧。”
左函抬头，把手里碎纸放进垃圾桶，又取下烟来，朝里弹了弹，冲他笑笑。
“谢谢。”
“扔完了就出去，这地儿小。”
男人放下垃圾桶，再抬头，看到左函还是倚着门框站在那。她不出去，他也没法坐下。
他朝前站一步，想靠距离把她赶出去，语气有点硬。
“还有事没有？”
“有。”
她缓缓地开口，薄烟后的眼微弯着，嗓音微哑，摩挲过半明不暗的夜。
她指尖点了点桌上的书。
“这本怎么卖。”
男人一顿，回答“这本不卖。”
左函轻笑两声，烟雾四溢泄出，报亭在她进来后烟雾缭绕。
“写过东西没关系的，你说个价钱。”
她缓缓说着，眉眼间的懒又涌上来。她伸手要拉开钱包。男人开口，这次语气很不善。
“你是不觉得什么事有钱都行？”
左函顿住。
她把手里抽到头的烟蒂放进垃圾桶，又倚回门框，头也靠了上去。
铝合金在夏夜中，透人心脾的凉。
她看着他开口“你刚才都看到了。”
男人盯着她，没有说话。
“时间是代价，钱也是代价，我用钱买了时间，这样不可以吗。”她说得有些慢，吐息间，冷香掺着烟味。
“而且我只是跟你商量，希望你能卖我书。”
“说了不卖了。”
男人冲她挥挥手，一脸不愿争论的样子。
左函笑笑，半点没有动气。
“那你告诉我，哪里有卖，我去买。”
男人迎着她视线，皱眉发问“你到底想干什么？”
左函指指书。“这个书我见过一次，但是没能买下来。现在又看见了，我想买它。”
男人冷笑一声，语气冷陈。
“那不可能的。”
“嗯？”
“因为这本书是我自己写的。”
左函一怔，头正过来，离开门框。
她第一次认真打量面前的男人。
他看上去同那个交警差不多年轻，半长的发梳着，面孔棱角分明，鼻梁很高，唇抿着，法令纹很明显。
上身是件常见灰条纹短袖衬衣，领口有些汗湿，下面一条米色的宽松七分裤，裤面上很干净，再下面是双男士皮凉鞋。
很标准的市井中年人打扮。
二十五六的年纪，穿得像四五十。
白炽灯昏黄，报亭里很静，周围时不时有飞驰过的车辆。左函就那么直直的看着他，笑也褪去了，脸上看不出情绪。
男人也迎着她的目光，毫不示弱。
一场静默由互相对视渐渐转化成为对峙，双方或软或硬，固守自己的坚持。
“哎，小陈，来份晚报。”
“……”
窗口有下班的熟人敲了敲台板，递过来两块钱。
“来了。”陈念终于转开视线，收钱给报。“吴大夫下班啦。”他看了眼上方的表。“今天早啊，八点刚过就出来了。”
“今天病号少，交班快。后天新入院的来了，又得到半点才能下。”
吴忠拿了报纸，一眼看到斜倚着门框的左函，她又点起根烟，侧脸隐在暗里，影影绰绰。
吴忠冲他努努嘴。“小陈，这是你……？”
“不认识的，马上走了。”
他扬了扬首，语气生硬。吴忠不好多问，点点头客套了两句，走去坐车。
亭前再次陷入沉寂。
陈念整理了一下晚报，深吸口气转过身，看着左函，左函也自然迎上他视线。
“小姐，我不认识你什么人，不过挺晚的了，你没事就赶紧走吧。”
左函笑笑，脸上的倦懒又溢满。
“陈……念……。”
唇滑开又缓慢地闭合，舌尖抵着上颚，又换成顶住下齿，两个字慢慢被吐出来。
她说。
“陈念，你想不想出书。”
见面不超过一个小时，连书里写的什么都不知道的人，问你想不想出书。
陈念真火了。
他咬紧牙关。
“你什么意思？”
左函还是那副样子，吐字清晰，说话缓缓地。
“字面意思。”
“你——”
“「那个少年，他渡过了暗礁丛生的海，他把所有行路人甩在身后，站在了新世界的一角泥土上。
面前，是无限可能的未来。」”
陈念豁然抬头。
左函溢出声轻笑，垂下眼帘，视线滑过桌上的书，烟幕后的双眼如钩。
“第六章最后一段。我感觉自己背错了几个字。”
“你怎么……。”陈念按住那沓厚纸。“你刚翻了？”
左函摇头。“在旧书店见过你的自印书，去的不巧，看完了却没带钱，第二天去的时候，已经没有了。”她颈上墨绿丝巾在微风里飘起，又下落。“后来在网上见过，又看了几遍，只是再没找到过实体书。”
陈念低下头，也看着手掌下的书，两人视线汇集在一处。
静默几秒，左函的声线又传来，低低缓缓，微哑着，摩挲过夜风和陈念的耳。
“自印书，很贵啊。”
“……”
陈念沉默了一会，转身拉开下面抽屉，把书放了进去。再抬头看左函时，他声音有些发闷。
“谢了，——”
“左函。”左函理解了他的停顿。“我叫左函。”
“谢了，左小姐。”他停一停，深吸口气。“挺晚了，你早点回家吧。”
左函一副意料之中的样子。
她笑笑，把手里烟蒂抛进垃圾桶，拿过签字笔在他面前的木板桌上写了一串号码。
放下笔，左函转身走进皇皇夜色里，没有回头。
“回见，陈念。”
她说。
陈念一直没有给左函打电话，他连这个念头都没提起过。
但木板上的字没法擦去，他每次上完货开门，第一眼就能看到那串号码。
它静静待在那，像是提醒他，煮茶叶蛋的时候，卖杂志的时候，排货的时候，改稿的时候。
时间越长，那个女人的面孔在他脑海中就越模糊，最后只剩下了烟幕后那个缥缈的嗓音，还有一种印象。
一种缓慢慵懒的印象，沉甸甸凉丝丝的。
小市民的日子过得很快，一周没见着影就过去了。
转天周末，早晨起来倒寒，下了场雨，地还是湿的。
陈念下午提早收了报亭的活儿，去学校接妹妹到医院定期复诊，顺便给她拿药。
这家市立医院很大，后面是住院处，前面分成中医西医两栋门诊楼，中间有个长廊做接驳口。院楼七扭八拐出口很多，第一次来的，能从门口一路迷到员工食堂。
陈念的报亭就开在中医门诊楼前面，和院里面隔着个铁栅栏，平常来往多，认道儿。
他提着小姑娘二十斤的书包，领着她出了接驳口，刚转过头，就在旁边一个小门，看见了站着抽烟的左函。
她今天穿了身薄薄的黑裙子，外面一件黑色风衣，臂搭在医院锈了的铁栏杆上，松松散散的倚站着。颈上丝巾换成了红的，卷了两圈，一边长长的留出来，同发披在一侧，在夕阳下的烟幕里，给他露了个侧面。