有港来信[娱乐圈]

  “说实在的，我担心你。”
  雪吸纳着声音，一路只有咯吱咯吱的靴子踩雪，庄缇文关怀的语句在这旷野里显得寂寥单薄。
  “你太小看我了。”应隐笼着手，细心看这素白的世界，“就当拍了一场戏，这时要出了。”
  她爱而不得的经验少，出戏的经验却多，虽然痛苦，但如果告诉自己这一切原本就是要结束的，现在只是到时候了，便不觉得那么难捱。
  只是走着走着，看着这银装素裹的世界，她不知想到了什么，停下脚望一望远处，对缇文说：“这里真美。”
  缇文举起手机拍了一张，替她发送给商邵。
  阿恰布的村屋沿河流分布，如此安静跋涉了十几分钟，终于抵达应隐住宿的那一间。
  松树与杉树垒的木屋，圆木与圆木之间由泥土填缝，塔型瓦顶上铺着干草，以此来保暖防风。
  这样的拍摄条件下，就算是大明星也什么可挑的余地，何况栗山这样的地位，住的不也是一样？进了屋，炉子已经升起，沿墙从屋东到西砌了大通铺，木板床，上头垫着厚薄居中的一层褥子，褥子上是硬毛毡，另铺了一层金线刺绣毯子。
  靠墙处，大红大绿的锦被长条状叠好，各人的枕头堆于其上，要晚上入睡前才会铺好。
  “这是村子里少数几家有抽水马桶的，你将就一下。”缇文条理清晰地介绍着，俨然没再把自己当千金，反过来宽慰应隐，“被子等会儿自己换一换被套好了，唯一的难处是冷，这点炉子的温度，早上起来得受罪。”
  正说着，身后剧组工人敲门：“俊仪老师，油汀给您放这儿了。”
  俊仪应了一声，接过，利索地插上电源。
  “这是什么？”缇文问。
  “油汀啊，电暖片。”俊仪理所当然地答：“她怕冷，有这个也未必够。”
  确实不太够，第一夜，应隐就给冻醒了。俊仪和缇文在身侧熟睡，独她难眠。
  可是她已经穿了保暖衣裤，脚上套着厚袜子，脊背和小腹贴着暖宝宝，但纵使如此，也还是冻得头疼。
  枕头是家里带过来，睡熟悉了的，辗转时，想到商邵来留宿过的几晚。
  好傻，她买一对枕头，从来是她一只，俊仪一只，他每次来都那么突然，总是深更半夜，她懒得去柜子里翻找新的，与他共枕一只。但她又用不上，因为她总是枕他臂，在他怀。
  枕头洗晒几回，早没了他的味道。
  屋外头怕是有零下十几度，羊绒袜下的脚趾头冷得要掉，应隐侧躺，蜷起身子，用掌心包住脚尖。德国的那个隆冬，她下了飞机上车，也是这样冷得发抖，那时有他捂她双脚入怀，义无反顾，不觉得有失身份。
  木屋的窗口开在头顶，结了浓浓一层雾气，硫酸纸般映着外面深蓝的夜。应隐消瘦了的下巴尖抬出被窝外，望着那扇窗，眼睛久久地不眨。过了会儿，眼泪从酸透了的眼眶中滑落。
  她太娇气，很不应该，可是想他心疼。
  或许是太冷，失眠一夜，第二天一早起来，脸上竟然不见浮肿。
  按栗山剧组的惯例，开拍前，所有演员要进行剧本围读，编剧沈聆也在——他要帮助演员们找寻到角色的意图、情感，和隐藏在文本之下的内在事件。
  好的小说家也许能成为好编剧，但好编剧一定不是成功的小说家，因为电影是属于导演的综合影像艺术，表演、故事、景框、调度、美术，本质上都只是导演手中的一块积木，供他调配，被他差遣。
  栗山是场面调度大师，景框内的空间——大至构图、景别、镜头关系，小至一面小小道具镜子的摆放，都是他的表达手段。这样的一个导演，注定了他的电影语言是沉淀在画面中的，而非文本中。
  沈聆是栗山用得最趁手的电影编剧，因为他的创作风格与他完美适配。
  沈聆的剧本单看的话，可读性很差，只有一行接一行对白和最简单的场面，很少有文学性的渲染，更别提角色内心深处的涌动。
  只有拥有最敏感触角的人，才能光看他的剧本就落泪。
  当初跟应隐在茶室的第一次见面，她对剧本的阅读、沉浸、微表情，就是最好的试镜。
  而大部分演员，拿到沈聆的梗概、小传和剧本时，都很茫然，好像被扔到了一片苍茫雪地上，到处都是留白。要画什么圈？演员不知道。
  二律背反的是，栗山却是一个对表演精度要求很高的人，恰如要巧妇做无米之炊。因此，为了准确把握到角色的本质，这样一场围读必不可少，演员们会听到来自导演和编剧最直接的补充解读。
  围读在单独的小木屋里举行，这里进行了重新布置，以当作临时的导演组工作间。应隐在工作中从不迟到，早早地出发了。
  一路新雪覆盖，只有马蹄印深深。她抱着保温杯和热水袋走进去时，屋子里果然只到了一个人。
  这人很高，从背影看肩宽背阔，穿得与本地牧民无异——意思是，很单薄的黑色棉夹克，深蓝色牛仔裤，咖色工靴，让人怀疑他不是处在一个零下四度的冰雪世界里，而是春天。
  不过，当地的青年习惯了佝偻着肩，个个肩膀都耸得很高，两手插在裤兜里，他的姿态却很舒展，正将两手放在火炉上烘烤。
  听到脚步声，他抬起脸，望向被掀起的棉被门帘。
  “风进来了。”他说。
  应隐怔了一下，意识过来，往前一步走进屋子，手一松，那门帘重重地坠了下去，阻隔了外面的风雪。
  “我叫姜特。”他自我介绍，从炉子边后撤一步：“你看上去很冷，来这里烤火。”
  听到他的名字，应隐不算意外。他身上有电影感，将他从这粗糙贫穷的世界里剥离开来。
  姜特是一个毫无表演经验的新人，全剧组都不知道他是从哪冒出来的。《雪融化是青》官宣以来，无数人扒他的背景，甚至传言他家富可敌国、人脉深厚。但应隐看见他的第一眼，就知道那些说法是假的。
  他身上没有那种矜贵的气息，也没有富人的松弛感，反而充满了一种敏锐的警惕性，和封闭性。他像是随时会进攻，但在此之前，如果你不惹他，他不会对你感兴趣。
  应隐只一眼就明白，他与故事里的男主角哈英一模一样。
  “栗老师他们还没有来？”她抱着热水袋，垂眸站在炉前。
  她显而易见的有些不自在，不仅仅是因为与陌生异性单独相处，更在于姜特看她的目光，那么直接，那么探究，像一把剑穿破社交距离。
  “也许在路上。”姜特还是看着她，执着地问：“你还没有跟我自我介绍。”
  “你不认识我？”应隐有些啼笑皆非，在他深邃的目光中，努力装出不经意的模样。
  她的笑很淡，但足以点亮世界。姜特的目光避也不避：“认识，但一场认识，还是要从正式的自我介绍开始。”
  那一瞬间，应隐好像被定住。
  商邵跟她说过很像的话。
  他也是相逢装不识，耐心地等一份正式介绍。
  第75章
  原定围读开始的时间已到，但小木屋依然无人前来。应隐半推开凝了雾气的窗户，从晴日下顺着雪地往来路看。
  清早十点，当地时间八点，入目所及尽是白茫茫一片，但凝神听，四下却到处都是声响，马的哼鼻声，挤牛奶时奶牛的哞声，奶锅上鼎沸的咕噜声，哈萨克妇女的打馕声，喝奶茶时舒适的叹息声，都闷在各家的院子里。
  “还没有人过来。”应隐从窗前离开，将窗户拉上。
  插销很细，冷得生涩，她按了会儿，才将它插进孔中。转身时，没再靠近火炉旁，而是就地靠着窗台，与姜特保持着微妙的距离。
  今天参与围读的人不多，各组的指导都需要先将本组的人员及器械安排清点好，因此来的人只有三个主演和导演、两位副导演及编剧。姜特瞥她一眼：“你可以打电话问一问。”
  应隐便真的打电话问了，直接联系了栗山，得到的答复是走错了方向，正往回走，让她再稍等一会。
  窗边气温低，那点漫漶进来的阳光可以说是没有温度。
  “你怕生？”
  “我没有。”
  “那么你怕热。”
  应隐只好重又走过去，在炉子边的沙发上坐下。沙发前放着长条茶几，玻璃下压着花布，上面的果盘里放着坚果果干，和一碟坚硬的馕。她来得赶，早饭都没吃。拣起一块馕撕了一下，没撕动。
  听到一声笑。她抬头，不明所以地看着男主演。
  “这是两个月前做的，要用刀子割。”
  “你很了解这里的生活。”应隐说完，方觉不对，疏离笑了笑：“我忘了你是哈萨克族的。”
  “我母亲是汉人，所以我算两族混血。”
  应隐在这句中，终于认真端详了他数秒。他轮廓很深，一双眼比沈籍的看着还要自带深情，果然是混血的感觉。
  “那你是怎么成为演员的？”她问。
  “我还没成为演员。”姜特掂起茶壶，“要跟你演过对手戏后，才是演员。喝茶么？”
  他很自在，径直拿起应隐的保温杯，旋开，将鼎沸热水注入：“我看过你所有电影。”
  “包括烂片？”
  “你有烂片，但没有烂角色。”
  “好角色在烂片里更让人难以忍受。”
  姜特笑了一下：“那么你觉得，这会是部烂片，还是好片？”
  应隐怔了一下：“栗老师没有烂片。”
  “他很厉害？”
  应隐更震惊：“你不知道他？”
  “我不知道。”他伸出手，掌心平摊到应隐眼前：“跟我握手。”
  “什么？”
  “握一握。”他轻颔首，目光自上而下注视她。
  应隐以为他又要补上两人初见的社交礼，便确实伸出手，与他简短地握了握。他的掌很宽厚，掌心粗糙。
  “你的手像真丝，会被我的刮坏。”他的瞳孔颜色是琥珀带灰调的，如苍鹰：“这双手是放牧的手，牵缰绳，钉马掌，打草，你们的世界我不了解。”
  他这么说了，应隐再度重新打量他，或者说审视他。
  他讲汉语虽然很流利，但可以听得出些微口音，这种口音不是方言区人说国语的不标准，而是带着某种生硬。他的措辞表达也很直接，总是“你”啊“我”的，平铺直叙，没有折衷，没有委婉，听着便有不客气的入侵性。
  “这是你的村庄？”
  “不是，我的家乡是另一片牧区，在阿勒泰。你口中的栗老师来我们那里做客，原来的向导生病，我去带他，他问我想不想换一种生活。”
  “你说……”
  “不想。”
  应隐估计，当时栗山的表情就跟她现在一样复杂。他到底知不知道他拒绝的是一个什么机会？
  “但是你还是来了这里。”
  姜特略笑了下：“我看了故事，我只需要在故事里把我自己的生活再过一遍，这不难。”
  “那么我的电影，也不是你主动看的。”
  “他把我关在房间里，电视里一直演你，我不得不看。”
  黑色的液晶屏因为她的一颦一笑而点亮。他原本不耐烦的，看多了，窝进沙发里盘起双腿。