有港来信[娱乐圈]

  那么冷，那么怕冷的人。
  但她捧起一捧雪，用雪轻柔地、沉浸地擦着身体。
  那是尹雪青的戏，她在冬夜用雪洗澡，望着雪地里的月光，镜头自背后取景，照见她纤细而舒展的脊背，和那一截微微低头如荷花风动的后颈。
  气温太低了，那些雪像粉霜，并不融化。
  门没关严，被风打开。俊仪睡在风口，摸索着跨过门槛时，惺忪的睡眼蓦然睁大。寂静的雪夜，她在雪地里跌跌撞撞，扑通一下摔进雪中，又连滚带爬地起来，一把拽住应隐手——
  “应隐！”她气喘吁吁，眼睛圆睁，大声叫她名字，像叫魂。
  应隐的魂不知道回没回来，身体抖了一下，“俊仪。”她垂着眼睫。
  “跟我回去。”俊仪斩钉截铁地说，蹲下身，将应隐的衣服披上。
  应隐的魂回来了，她轻轻搂住俊仪。
  俊仪一动不敢动。
  “我好想他。”
  四个字，念台词般的语气，足够俊仪落下泪来。
  庄缇文那箱从香港寄过来的快递被送到时，应隐的高烧来势汹汹。
  代为派送快递的是村庄的护林员，冬天，他的工作清闲，便骑着马，驮着信件与快递箱，沿着溪流上上下下。那一箱快递很沉，被拆开时，还带着南国的温热。
  这是一箱精美的瓷，青花的样式，在日头底下透光。缇文不愧是大小姐，拥有着有钱人一以贯之的松弛感。作为唯一投资方，她对进度完全不急，整日走马观花，还有闲心泡茶。她嫌这里的茶具粗糙，这箱英式下午茶瓷器，便是她点名让仆人打包送过来的，随之寄来的还有昂贵的红茶。
  “你发烧，没有胃口，刚好喝点茶热热身体，我让罗思量给我找个牧民送牛奶，我给你弄伯爵红茶。”缇文说着，瞥一眼应隐的面容。
  她裹着被子盘腿而坐，脸上没血色，伸出手去，帮缇文拆那些包得严实的器皿。
  叮叮当当的，拆出满满一茶几。
  什么东西包瓷器最妥帖呢？佣人用旧报纸。也不算很旧，最起码没有泛黄，只是过期了，那上面的名字，那上面的事情，都已经是昨天的黄花，昨时的光景。
  【敬告广大丽嘉市民：
  维多利亚港将于十二月二十四日，亦即平安夜当晚八点，举行烟花表演，诚邀各位前往观看。
  特此敬献应小姐。】
  原来这是十二月二十三日的报纸，是去年的了。
  应隐做梦般，轻缓地将拆出的杯盏放到几上。蓝色的茶杯歪了一歪，没能站稳，擦着边，坠落地上。
  咚的一声，也没碎，只是声音那么沉。
  应隐却没听见，只是专注地，两手拿着那份报纸。
  那报纸包过东西，都是折痕，她掌心平整地抚过、抚过。
  “敬告广大市民……”她嘴唇动了动，没有声音，一丝温热的湿意濡湿她的唇。
  俊仪和缇文都没了动作，看着她，听到她呜咽一声哭。
  那哭很快止住了，她抽气，微笑着，念：“维多利亚港……将于……将于十二月二十四日……”
  眼泪啪嗒啪嗒不停，在旧报纸上，在她和他的故事上，晕开一个一个湿润的圈。
  那天维港的烟花，她为什么没有拍照？
  她想，拥有过一次就好，余生不必怀念。
  放她回去。
  放她回到那个时候。
  “俊仪，我好痛。”应隐捂着心口，苍白的双眼紧紧闭着，嘴唇颤抖不停。她伏倒在棉被上，只知道念：“俊仪，我好痛……好痛……”
  有什么东西在她身体里撕裂了，她的心脏血肉模糊。那阵痛让她血液倒流，心肌几乎坏死过去。
  “呼吸！应隐，吸气，吸气！”俊仪紧紧抓住她两只胳膊，急得眼泪打转。
  可是应隐的呼吸越来越短促，她张着唇，不停地吸气，却觉得氧气稀薄，根本来不及走到她肺里，便散了。
  “她过呼吸了！”缇文扔掉手中东西，当机立断起身。她四处找，叫她找到一个塑料袋。她把塑料袋拢到应隐唇边，以指成圈扎紧堵死：“呼气，吸气，呼气，再吸气……”
  塑料袋中的氧气回到应隐的肺里，她度过这一遭，却精疲力竭，像油尽灯枯。
  高烧发了三天，那三天，栗山没有让姜特靠近她。第四天时，她晨起，又是晴天，推开门，院子里的云杉树上，雪堆从枝桠坠落。
  栗山站在院门外，注视着应隐，说：“可以开拍了。”
  官宣开机的照片，不是寻常的定妆照，也不是开机仪式的照片，而是苍茫雪地上，应隐和姜特踽踽行着。她穿绿，绿色的掐腰伞裙，他穿牧民的夹克，半旧。两人没有说话，只是默默走着，照片上不见飞鸟，不见生机，只见他们两个。
  开拍后，人员的交往骤然多了起来。有一天，美术道具组的一群人自应隐身边经过，她闻到一阵熟悉的香味。
  高山高纬度的清晨，洁净的清洁感，如雪岭云杉。
  是什么牌子的香水，她至今也不知道。以为是定制的，原来不是么？
  她愣住了，那阵香味消失得很快，她的脚步也追上去得很快。追了两步，她停住，不再追。
  倒是美术指导田纳西问：“应老师，有什么问题？”
  应隐摇摇头，“闻到一个好闻的味道……不要紧。”
  她说不要紧，回过神，微微笑着。点了点头，转身走掉。
  海风一阵吹过，将龙骨帆船吹得晃悠。
  这船的风帆是束着的，因此它并不会在这大海上随波逐流。太阳温和地晒着，晒着躺在船尾绞盘旁的男人。他不用电动绞盘，还是最原始最手动的，收帆放帆、转动帆向，都需要他抽拉缠绕绳索。因为这样的原因，他玉质扇骨般漂亮的手，掌心其实布满了薄茧。也因为这样的原因，他的手指灵活，修长有力，善于解女人胸衣的搭扣，那么轻巧，被误会为惯于此道。
  商邵躺着，在远离海岸线的浪上，似睡非睡。
  被那阵心悸剧痛攫取时，他猛然翻身坐起，大口大口喘着气，掌心扣在心脏的位置。
  龙骨帆船很稳，绝不会有倾覆的危险，但还是随着他的动作一阵剧烈晃动。
  心痛难遏的两秒内，商邵的目光完全空白而茫然，只知道指尖发抖浑身发冷。太阳被他宽阔的肩背挡在身后，他的眼神落在阴影中，聚焦不了。
  亦没有光。
  发生了什么事？
  梦里似乎梦到她结婚，跟一个看不清面貌的男人走入了布满鲜花的殿堂。又似乎看到她从悬崖上坠了下去，飘然如一只风筝。
  庄缇文接起电话。
  她避着人，停顿一下，才叫他：“邵哥哥。”
  在问出口前，商邵缓了很久的呼吸与心跳。
  “她是不是发生什么事了？”
  缇文不知道他为什么会这么问，并且问得这么明确。
  “没有，拍得很顺利。”
  高烧已经是一周以前，她觉得没有必要再说过期的情报，何况，应隐也不希望她通风报信的。
  商邵在电话那段沉默。
  听筒中，只余海风。
  “我梦到她了。”他说。
  梦到她已经习惯了没有他的日子。
  并不再为此感到恐惧。梦到她习惯了没有他的日子，并觉得，这也没什么大不了。
  所以他惊醒。
  所以他惊痛。
  第77章
  三十岁的尹雪青从医院出来，将一叠方方的诊断报告撕了撕，丢进垃圾桶。
  她晚上还有客人，是个半新不熟的客。楼下是棋牌室，二十四小时亮着灯，总是烟雾缭绕，那客人往往在楼下摸雀牌摸到尽兴，再上楼来摸她。
  尹雪青的房间打理得干净，充满温暖的生活气息，种一些时髦的虎纹绿叶，再添置一些少女心的物件，给客人以私会女友之感，而非交易。在这一晚，她如往常那样接待着那位客人，在帷帐有节奏的晃动间，她始终睁着的眼睛里流下两行泪。
  客人停下动作，问：“哭什么？”
  她用涂着猩红指甲油的掌尖抹过脸，眼神死的：“今天太厉害了，疼。”
  客人满意，不再嫌她眼泪扫兴，把它当嘉赏。更卖力之余，诨话里都是中年男人的沾沾自喜。
  做完了这一单，尹雪青收拾行李，将房租转给了老乡来的姊妹，孤身一人踏上列车。
  火车震荡驶过中国乡土大地，镜头巧妙转场，窗外从绿荫江水变成积雪云杉。
  冬日游客寥寥，火车换成小巴车，车内没有一个女人，只有尹雪青。她上了车，穿过零散男人的注视，走到最后一排坐下。驾驶座的后视镜中，透过司机的一双眼。他也看她。不过，这些目光并非有什么实质性的内容意义，而只是男人对女人的打量。他们确实太习惯于打量女人了。
  但尹雪青也是个习惯于被打量的女人。她摸出瓜子，一边磕，一边呸的一声，轻巧吐掉瓜子皮，对着那面高悬的后视镜眼波流转。那阵眼波把司机的目光给荡走了。
  这是世俗赐给她的凶悍，以风情为刃。
  车厢内晕着一蓬蓬暖烘烘的气味，难闻，让人昏昏欲睡。尹雪青睡了五个小时，大巴抵达目的地。县城车站陈旧冰冷，出了门，上了一辆更旧的面包车。镜头挂在摇臂，从一侧山崖上横摇而过，天地皆白，雪化了的砂石路如铅笔素描线。
  “这里什么都没有，夏天才有人来玩。”
  近景镜头自尹雪青的肩头越肩过去，照出司机讲话的侧脸。他扶着方向盘，目光看着前方。这是重量严重失衡的构图，司机的脸占三分之二，他松弛闲聊的侧脸主控了画面，而尹雪青的小半张脸，却被禁锢在景框与司机之间。
  庄缇文待在栗山身边，跟他一起注视着监视器中的画面。作为女性，她本能地感觉到一种挤迫，以至于她呼吸微屏。
  景框内的空间处理，是一种含蓄的电影语言，它透露着故事中角色的心理，以及角色与角色之间的上下关系。
  空间即权力。在现实生活中，越是位高权重的人，越是能获得宽敞的空间。主席台与观众席、会议桌的主位与侧位，别墅与公寓——人们总是不自觉地退开、让步出自己的空间，好给大人物。很显然，在这部电影中，尹雪青作为一个女人，时时刻刻都在受到男性的窥探与挤占。即使他们是无意识的、松弛的，但画面中的女人，仍感到封闭而无助。
  尹雪青的身体歪着，靠着车门，远离中控。她“嗯”了一声，不高明的谎言：“去看朋友。”
  车子在下午六点抵达村庄。这里只有一班固定班车，每天清早发车，冬天时调整为三天一班。蓝色的公交站牌竖立在新雪中，醒目孤立。尹雪青在这儿下了车，用现金付了车资。拿钱时，她微微侧身，挡过司机视线。
  栗山的这部片象征意味浓厚。他要打扫干净屋子，剔除掉过于生活化、时代化的元素——譬如扫码付款，以给故事腾出一个纯净的空间。
  尹雪青所抵达的是一个小村庄，坐落在天山脚下、莽原深处，因为背包客的造访，这里逐渐被渲染为夏天的天堂。村里一半的家庭都开起了客栈、青旅、饭店与小卖部。但即使是最旺季，这里一天的客人也不会超过十人，到了冬天，更是冷清。
  尹雪青走向与面包车司机相反的方向，在溪流的上游住了下来。