有港来信[娱乐圈]

  商邵拉开门，陪她出去。外面有月光，视线比屋子里要明亮不少，是一种深蓝色的明亮，像沁在克莱因蓝的亚克力中。鞋子踩雪的咯吱声静悄悄地响了几步，停了下来。
  商邵拉住应隐的胳膊，就着这样的光线凝目看她。
  她的面庞、颈项，都如凝脂白玉，肉贴着骨，如此紧致精巧，纤秾合度，在月光下莹莹一层玉色，眉心、鼻尖、下颌缀着一点月光，恰如水头。
  他看得如此仔细，让人感觉到他目光的实质。应隐抬首，与他对望一阵，眨眼时，被他安静地吻住。这是补上刚刚在屋子里荒唐过后的。
  离片场还剩一小截路时，已经能看到木屋里透出的灯火之色。应隐准备的新年手信派上了用场，一进屋子，牛奶曲奇与杏仁酥、陈皮饼的甜香味飘满了空气，没什么等着上工的焦躁氛围，倒有些等着吃年夜饭的温馨。
  “对不起大家，迟到了几分钟。”应隐诚意地道歉。
  这是她头一次，剧组一会觑商邵，一会觑栗山。
  就刚刚那一会功夫，关于影后男朋友的身份已经从内地游艇会猜到了香港富商，又从海归高管猜到了大学教授，说什么的都有。
  【不可能是高管，不像。】
  【手上那块表看着是真低调，一千多万，不知道的还以为破万国。】
  【那直升机也是他的吧？】
  【那就不是啥教授】
  最终什么也没扒出来。
  如今人到了眼前，心底的那些声音又偃旗息鼓了，只觉得他尊贵，往那儿一站，按说也没吭声也不盛人，但就是让人不敢大声喘气说话，最无赖的人在他面前都恭敬了三分，最粗鄙的人到他眼前也懂了教养——瞧大摄蔡司，平日里最爱蹲着抽黄鹤楼，剔牙都不避人的，这会儿站得笔直，手是手脚是脚的，脸上无端笑三分。
  按三流小说写的，他像神祇像天上月，出现在这儿，让人诚惶诚恐。
  栗山没关注小小片场内的气氛变化，看了应隐数秒，叫过化妆师，下巴轻抬示意：“补妆。”
  不必副导演和各组指导喊话，所有人已经各就各位。
  姜特刚被俊仪按着灌了小半瓶漱口水，嘴里火辣辣的疼，心想你们城里人是真会给自己找罪受。此刻见她又拿了新的递给应隐，便散漫地抄着手，等着，看着。
  他没看商邵，但身体的感知如草原丛林里的狼，敏锐地捕捉着一切。
  感觉到商邵的目光在他身上暂作停留时，姜特也将视线从应隐身上挪开。
  他毫无情绪地看他，他也毫无情绪地看他。
  不知道谁胜了，姜特只知道自己捏紧了双拳。
  其实他大约明白，眼前这个男人拥有他们社会里最顶级的地位，他一双皮鞋、条裤子，就能买下他们家所有的牛、所有的羊。那种气质，是因为有天生上位者的从容与气度托着他。
  她喜欢这样的？可是第一次见她，她明明就像头鹿、像头羊，细弱、纯净，天生地适合被雄兽按在爪下——
  她是能同时激起男人征服欲、捕获欲、保护欲与掌控欲的女人。
  可是这个男人，不像。他看着四平八稳、八风不动，不像姜特已知的雄兽。
  应隐讲究，漱口是避着人的。走到洗手间里，拧开水龙头，水流声响了一阵，再出来时，她唇瓣水润，正用纸擦干，好方便描口红。
  “我们再讲一遍戏。”栗山拍拍掌，“时间不早了，状态也到位，争取三条内过。”
  他的视线射向应隐，用只有她懂的眼神和话语，隐晦地询问：“你可以？”
  虽然刚刚的惊魂还没有在他血脉里平息，他还在心悸，心悸得咳嗽，一张脸因为骇然颓然而比显得比平时更苍老了些，但他的女主角主动请拍，他没道理推辞。
  只是，导演生涯中唯一一次仁慈，出现在了此时此刻。
  他的目光告诉应隐，如果她喊停，他可以给她台阶，过了今晚再说。
  应隐迎视着他：“试试。”
  “好。”栗山开始讲戏：“这是尹雪青和哈英的第一场吻戏，在这之前，他们已经有过情欲的触碰，但一直没吻过。为什么？因为尹雪青觉得自己不配，她觉得自己很肮脏下贱，这张嘴，被很多男人造访过，那些男人跟她一样下贱肮脏，所以她是抗拒被哈英吻的。但这一次，她接受他的吻。还记得我说得灵魂配比吗？到这一场为止，好，她女人的成份，胜过了妓女的份量，她不再把她跟哈英的一场当作是临死前的露水情缘，而是一段爱情恩赐。她败给了爱和欲的拉扯，把她的身心浸到了爱情里，这是一片纯白的雪域，是她生命第一次涉足的地方，她颤栗，欢欣，欢愉，但是——”
  栗山示意应隐，让她继续讲。
  “但是，她知道他们一定会分别，他们在一起的每一天，都是倒计时。她越跟这个男人投入多一分，就是多拽着这男人的人生往下沉一分。”应隐轻轻地说，眼睫垂下去：“所以她绝望，多一天，就是挣一天。她也深深地厌恶自己的自私，但她顾不了。‘我死以后，烈火烹油，万劫不复，生前欢，死后还’。她是个爱情豪杰，用的是自暴自弃得到的勇气。”
  「我死以后，烈火烹油，万劫不复，生前欢，死后还。」
  这句话写在尹雪青的人物小传里，她写的，给沈聆看，问沈聆对不对。沈聆那时久久地不说话，看她的眼神那么复杂。他说，“尹雪青不得奖，会是栗山一生最重的败笔。”
  他说的是“尹雪青不得奖”，而非《雪融化是青》。
  应隐的声音落下，栗山冷肃的脸一时愕住，因年迈而光滑的皮肤上，迅速窜起了一股针刺毛孔般的颤栗感。
  他知道自己已不必再讲。
  哈英的层次要简单许多。他知道这个女人瞒着他许多秘密，一个冬天跑到雪山来找死的女人，怎么会没有秘密？但他无法探寻到。他是个靠直觉生活的人，而非逻辑和道理，所以这一场吻，对他来说是一种得偿所愿。他生命里第一次真正知晓爱，与之比起来，此前和努尔西亚的，淡得像日光下轻薄的假象。
  毫无疑问，为了将男女主面部表演收录完整，这场戏一定是特写的。三个机位，姜特的特写，由应隐的肩膀越肩推过，双人特写则是侧面对称构图。栗山的调度设计，在于应隐的特写——她的镜头，是由一面贴在墙上的镜子中拍摄的。
  镜子常常象征着谎言、虚妄，在这里还意味着伪造的纯净——它毕竟不是天然水晶。同时，它也是人造景框，透露着摄影机的存在，将观众从情绪的激烈中抽离出来，给了他们窥视、冷凝的视角。
  观众也许会审判她，也许会同情她，这是被人生经验所高度引导的私验性感受。
  吻戏是常规戏，不必清场。无关人员退出片场外，所有人都在等栗山令下，但栗山独独给了应隐几秒。他以为她会走过去，跟商邵说两句话的。但她没有，而商邵也没走。
  栗山不再等，场记举板进入镜头，念出场号镜号，“mark”声后跟着打板声落，表演开始。
  导演组的监视器后，坐着栗山和庄缇文，站着副导演、摄指、俊仪。
  俊仪原本想问一问商先生来不来，却见他面无表情地站着，手指间掐着一支未点燃地烟。
  俊仪目光一动，不知道他为什么要把领带缠在掌间。这么不正式，不像他。
  镜头中，应隐举着烛火，那火光微弱，凝结烛泪。她转身，在狭小的空间内与姜特对上。两人对视一阵，前面已聊了许多话，所以他们双方情绪饱满，她怔了一怔，在两秒间，情绪由紧张至松弛，认了命，似哭带笑——
  一切都很好，堪称“影后时刻”，直到该吻上时，应隐下意识回头，看向了站在屋角的男人。
  栗山：“……”
  “对不起，对不起……”应隐瞬间抽离出来，“我不是故意的……”她连连低头。
  栗山深吸一口气，没苛责她：“前面很对，调整一下，一分钟后下一条。”
  一分钟后。
  “咔！”栗山放下导筒，搭起二郎腿，面无表情双手环胸。
  摄影组：“……”
  摄指老傅回头看屋角男人。
  灯光甚至没有照到他，他站在影中，低调得很。
  应隐深呼吸，将目光从商邵身上尴尬地看回到栗山：“对不起栗导……”
  栗山挥挥手，耐心道：“一分钟。”
  应隐在灯光下踱了两圈，反复深呼吸，仰头，清空自己。
  商邵的存在感太强。他什么也没干，并非沈籍老婆那种死盯着的凝视，只是漫不经心地玩着指间烟管，注意力甚至是抽离的。可是他在，应隐总想回头看他。好像在说，“那我先进去了，你要等我。”
  再次一分钟后——
  “咔！咔咔咔，咔！”栗山甩下导筒暴躁起身，“给我出去！制片！清场！通通给我滚蛋！”
  第84章
  虽然导演骂的是“通通”，但全片场没一个有“通通”的自觉，全都去看屋角的那个男人。
  商邵把玩烟管的微末动作停了，眯眼看向庄缇文。
  庄缇文的宁吉影视前后管他借了八千万，这当中有应隐跟原经纪公司赎身的违约金，有公司成立的注册资金和各项杂费，以及后期为栗山这部片子的投资费用。盘子拉得太快，一切从急，许多费用都比平日高了一截，更不提庄缇文为了电影在香港立项审批所投下的运作经费。
  因此，严格来说，商邵算是这部片子的半个资方。虽然这资方隐姓埋名，除了庄缇文，在场的谁也不知道。
  要在娱乐圈做事，庄缇文原本首想要收拢倚仗的，并非商邵，而是手握gc文娱的陈又涵。gc文娱原本算不得圈内的顶级出品方，但几年前看准了中国电影市场黄金期的到来，豪掷百亿打造“明锐”电影专项计划，一跃成为出品龙头。当初商陆开赴内地拍片，也是首选gc为他打开局面，毕竟这两个字母的背后，就代表了人脉和关系。
  栗山的《雪融化是青》没有找过gc，一是因为他的公司跟辰野合作紧密，跟gc在圈内实属两个派系，二是这部片子风险大、投资回报不清晰，很弱势，这时候引入资本巨兽，栗山极有可能在片场失去主导权，这是他不能忍受的。
  缇文原本已经做好了所有的提案和路演准备，也约好了陈又涵。怪就怪她为了以防万一，请教了一下商邵，问他这种场面是否带上女主角才更显有诚意。
  “你的意思是，”她对面的男人喂着袖珍小马，不动声色道：“你想让陈又涵当应隐的出品人。”
  庄缇文：“……”
  本质是没错，但听着怎么怪怪的……
  “缺多少？”
  “三千万，但我还想跟陈又涵谈一谈海外发行的问题。”
  “这么点。美金？”商邵十分轻描淡写地问。
  “当然不是！”缇文吓到，“人民币。”
  “出品人，会去片场吗？”商邵问了个十分不起眼的问题。
  “不一定，看心情，但当然有资格。等电影制作完成，进入到宣发阶段，出品人要露的面才比较多，比如接受采访、跟剧组一起走各种电影节红毯，参加海外发行宴会，”缇文一五一十地答，“如果出品方居功甚伟或者有点可挖，那就还可能一起拍时尚杂志之类。”
  她说完，也不知道对面男人盘算了些什么，只知道他把最后一把草料喂完，垂眸轻拍掉手心沾染的草沫，说：“我出。”
  庄缇文被他吓到：“你都不看电影，也不了解这部片。”她踌躇起来：“邵哥哥，实话实说，这个项目是我自己玩心大，我想看看能玩到什么程度，不一定能赚的。”
  她的心情有点像被师长长辈审阅，事情能不能成还不一定，先自己说点客气的丧气话。
  商邵却说：“我不需要了解，就当我个人赞助你玩，赚了，bonus你看着分，赔了就再说。你只要记得，”商邵瞥她一眼：“以后任何你想请陈又涵出面的地方，都先来问我。”
  这一切都发生在十二月份。
  此时此刻，庄缇文被商邵一瞥，虽然紧张得快灵魂出窍，但只能瞪着眼睛用眼神回应他，整个表情都写满了“爱莫能助”。
  拜托！有些人心里一点没数吗！影后为什么入不了戏，进度为什么一再延宕，百十号人为什么还没吃上年夜饭，不都是拜你所赐！
  庄缇文内心怒吼，而且这是栗山！栗山！她一个初出茅庐，有几个（借来的）小钱的小制片，能拿一个地位超然的业内大拿怎么办！
  “小庄！罗思量！”栗山气急败坏，两手插着腰，黑色千层底棉鞋在屋内水泥地上来回踱步转圈，见没人动弹，抬头怒吼一声：“等花轿呢？要我亲自给你们抬出去？！”
  所有人：“……”
  暴君动了真怒，原本还存了看好戏心态的职工们终于灵光了起来，纷纷卷起器材提桶跑路。
  应隐硬着头皮走到商邵身边：“商先生……”
  她不敢叫他商邵，恐剧组人心细听去，又不敢叫阿邵哥哥，否则被八卦小报辛辣一写，又成了她的工于内媚。
  “我也要出去？”商邵将烟咬上唇角，但没点。