静物

  「我很喜欢书法。」
  刘苡晨看到唐湘颖眼眶红红的，提起毛笔继续写字。是的，以唐湘颖笔法熟练的程度，少说也有学过两、三年。
  「国中，我国中开始学书法。」唐湘颖说，语调里有胆怯，刘苡晨听出来了，那里有段不想探索的回忆。
  「唐唐，如果你不想讲，我们聊点别的也可以。」刘苡晨说，放下吃一半的麦脆鸡。
  「嗯…」唐香颖忧伤的淡笑，「时晴说，我在回忆里背负了太多东西，应该放下。」
  这是李时晴会讲的话？刘苡晨纳闷，可真是一个吃错药的李时晴。
  唐湘颖坦白，她选择刘苡晨，单纯因为她喜欢听、听了并不会说出去，并且，唐湘颖跟刘苡晨不会有太多交集，她们只是不算好的朋友、几乎只是同学。
  刘苡晨耸了耸肩，假装受伤的表情，「所以，所以你想找个不大熟的朋友倾吐，至少不会在未来对你造成负担。」
  唐湘颖点头。
  刘苡晨拿起一支羊毫，蘸了水，提笔在一张宣纸上写下「秘密」。
  等到那字乾了，会几不可见，像从来不存在过。
  「你的秘密，可以交给我。」刘苡晨说。
  「我国中时也读美术班，因为她，我喜欢上写书法。」
  唐湘颖说，那女孩，跟刘苡晨一样，未来注定会画国画的。
  唐香颖一直都很规矩、很龟毛，砚台里墨汁的分量会算得很精准，一堂课上完时，一定要在还能够蘸饱墨的状态下逼近用完才行。她自己摺格子，天跟地的距离一定要依字数调整，并且用尺算过，如果超过了会让她整节课都不舒坦。刘苡晨听着，咋舌。
  但那女孩老是喜欢帮唐湘颖先准备用具、先帮她倒好墨汁、先帮她磨好墨、顺便帮她摺好格子，唐湘颖起先很不习惯，老觉得哪里怪、不大舒畅，但最后喜欢上女孩帮她打理好一切，也只允许她帮她打理这一切。
  「我喜欢，我们的位置靠窗、就在离彼此好近好近的隔壁，一起提笔写字的午后。」
  那会是种好悠间、好寧静的氛围，刘苡晨懂。
  唐湘颖说，她们挑字帖给对方练习，甚至会为了下午第一节的书法课放弃午睡来提早准备，只因为她们真的好期待、好期待。
  说不上来，就只是沉默的写字，不知道为什么两人总有种默契，彷彿一天之中只有这堂课重要。
  那天，女孩写的是魏碑，写得好快，下课前十五分鐘就开始收拾用具了。唐湘颖不知道为什么自己没来由的紧张，她是会照着自己步调谨慎行事的人，可是当女孩端起砚台向外走的身影刺进唐湘颖的馀光里，她焦躁地乱了手脚，字开始歪斜起来。
  「你不可能写歪字的，骗人。」刘苡晨说，一脸不相信。
  「那是真的，真是让人难以忍受的丑字。」
  女孩清洗完砚台走回座位上，看到唐湘颖后半帖写糟了的字，淡淡的笑，然后拿起唐湘颖放在一边用来签名的小支毛笔蘸了点墨，在唐湘颖谨慎平放的手腕上，轻轻地画了颗心。
  唐湘颖没有抓狂、没有发了疯似的拿卫生纸擦拭，她抬头也对女孩微笑。
  第一次，唐湘颖没有对写不好的字帖耿耿于怀。
  「你们互相喜欢啊！」刘苡晨叹息般的说，两个女孩一起书法练字的模样一定很美好！
  「我们是曖昧。」
  唐湘颖低低地说，提着笔，跟刘苡晨对坐，在阅览室里书法。
  美好而平淡的故事，总有个惊天动地的转折。假如唐湘颖不明白，那么就这么样下去到毕业，那也没事。但国二那年唐湘颖终于承受不住那日渐曖昧的氛围，女孩告诉她她喜欢她时，唐湘颖已经错乱了，不知道自己是高兴还是震惊、不知道自己该期待这句话是关于友谊还是其他。
  更重要的是，唐湘颖第一次看进自己心里，被吓得落荒而逃。
  「你居然…」刘苡晨不可置信地大叫，毛笔不小心在纸上停了太久，渲出一个黑洞，「你居然逃避了？你明明喜欢她的。」
  没有人可以同时想要前进，但又拉扯着自己后退的，唐湘颖一面喜欢着那女孩，一边告诉自己这是错的，不该发生。
  她修正不来在心里发酵的一切，于是只好强硬地制止事情发生。狠下心去割捨什么，必须伤自己一次，再去承受一次后果带来的痛。唐湘颖自相矛盾了几次，就双倍的承受几次痛苦。
  她在书法课换座位、她坚持自己准备用具、她告诉班导学生美展有作品要做，用许多书法课的时间在美术教室过、她渐渐地跟她拉开距离…
  到了国三，她们已经从最好的朋友变成了陌生人。
  「我本来要读国画，为了跟她一起。」唐湘颖说。
  刘苡晨看到唐湘颖静静的写完字，把毛笔搁在砚台边。
  这么多年后回溯过去，提笔对唐湘颖而言，是苦中带甜的、还是甜中带苦的？如果曾经痛苦的把一个人从心上割去，你会真的把她给淡忘吗？还是她会是你心上堆满灰尘的一处，但永远的一块陷落？
  刘苡晨想安慰唐湘颖，但不知道该说什么才好。
  「你…你还喜欢她吗？」
  唐湘颖耸了耸肩。
  「我觉得很愧疚，对她很罪恶。」
  刘苡晨懂得，有些青涩的悸动在老成后就很难被记忆，但负面的事物却冲刷不掉，在午夜梦回时，它们是堆叠着重返的。
  唐湘颖对国中那女孩的罪恶感，于是成了一种负担，紧紧地压着她，伴着她走过这三、四年。在她对感情坦率、终于超脱自己的矛盾后，回想起来，只觉得当年的伤，伤得不值得。
  「我觉得，她被我伤得不值得。」
  唐湘颖表情凝重地说。
  「这就是让你困扰的事情吗？」刘苡晨问，感觉唐湘颖埋藏的心事太多、太厚重了。
  「每一天，我都在说服自己忘记吴彤，我想渐渐的让她回到心上那个朋友的位置，但就像我当初爆发的理由，有时候我感觉自己连吴彤的朋友都不是，这让我悲愤异常…没有办法轻易地放下…」唐湘颖说着，「然后当我回想起我这辈子唯一拥有过的、最好的朋友，被我这样狠狠的伤过...」
  刘苡晨点了点头，唐湘颖内心里有太多负面的东西，加总在一起让人悲苦的喘不过气。
  「唐唐，週末是系展开幕，你有作品展出呢！」刘苡晨想到什么似的说，看到唐湘颖莫名其妙的表情。
  「突然提这个干什么？」
  刘苡晨玩笑般地说，「你先答应我，我再告诉你。」
  唐湘颖瞪着刘苡晨瞪了半晌，她很讨厌别人玩这套，但僵持了许久，最后还是敷衍的说「好」。
  刘苡晨下定决心、不容否定的告诉唐湘颖她的决定。
  「我们邀她，来看系展。」