飞不起

  -您方便的话可以告诉我试镜时间。
  -你来，不用试镜。
  这句话传到手机里，方斐本来只算被点亮的心倏忽烧起了一把火，荒芜铺天盖地燃了。他喉头微动，又道任何事都有代价。
  -那我什么时候能见您？
  杨远意不回复了。
  看来就是不想的意思，方斐懂了，一阵沮丧。
  在沙发里坐了会儿，思绪始终无法平静干脆起身，从书架深处扒出一本装订好的a4纸。卷边泛黄，因为翻阅多次纸张皱巴巴的，粗略翻开一页，全是各色墨水笔的痕迹。
  逻辑重音打点，重要台词加框，情绪起伏用箭头……
  “离开我吧，他不是爱情，只是你喜欢的生活。”
  “所以我拿自己去换，换钱，换你要的生活，你现在倒嫌我不知廉耻了？”
  “换的次数多了，你为什么觉得我还会爱你，对你死心塌地？”
  ……
  四年前，楚茵导演的《荒唐故事》一举夺得包括最佳男主角在内的五项金橄榄大奖。他在颁奖礼上吞吞吐吐，把感谢杨远意的话说得连自己都听不懂。
  这天夜里方斐看了一晚上旧剧本，反复回忆当时的点滴。
  直至黎明，他才终于感到困倦。
  潦草地擦了把脸栽倒在床上，方斐意识模糊，正拿起手机确认时间，却突然被一个打进来的电话惊醒了。
  “睡了吗？”杨远意在那边问。
  “没有。”方斐坐直，看向窗外一片深蓝的天空。
  “忙到现在，才看见你消息。如果你希望的话……”杨远意好像在喝水，声音湿润润地裹住他，“我在平京饭店。”
  方斐没立刻回答，抓紧了枕头。
  杨远意看过现在时间，意识到自己有点过分，懊恼地补充：“算了，这个点不前不后的，我脑子有点不够用，以为还早。不好意思，我……”
  “我可以过去！”方斐说，像急不可耐的承诺，“现在就来，你等我。”
  挂掉电话，方斐脊背宛如窜过一道火花，他不可思议地看向床头的钟。四点二十七分。
  他想：我一定是疯了。
  第五章 威士忌
  方斐用最快的速度洗了澡，换上衣服，只来得及拿手机钥匙就出了门。
  凌晨五点，没有地铁没有公交，方斐等了十来分钟才找到一辆接单的出租车。去cbd的道路大约是难得的一路畅通，每经过一个路口，看一盏绿灯，方斐的心跳就不规律半拍，然后加快，直到车停在平京饭店金碧辉煌的大门处。
  门童和安保依然精神抖擞，礼貌地帮他开门，询问他有什么需要。
  方斐无从应对，低头看手机，才发现杨远意在二十分钟前给他发了个房间号码。
  而他居然因为兴奋与惶恐此起彼伏，没有感觉到振动。
  饭店估计是杨远意的临时居所，甚至不是他常住的那一家。方斐上到指定楼层，从走廊的玻璃墙壁中看一眼自己。
  冷淡，端正，俊美，这往往是方斐给旁人的第一印象。
  可看久了会发现他眉眼间充满欲望，藏在那双睫毛下面含蓄地撩人，平日不显，借着夜色反而浓郁。即便深夜缺乏睡眠又坐了半个多小时的车，穿最普通的99块基础款t恤，倒影里的青年都能用赏心悦目形容。
  曾经楚茵一眼挑中他去试镜，就算演技生涩也留下他当主角；何小石把他骂得一无是处，都不忘说一句“有这张脸干什么不行”。
  皮囊是他最得心应手的资本。
  方斐理了理头发，好像底气又足了一点。黎明能放大人心的阴暗和丑陋，褪去白天一尘不染的坚硬壳子，方斐突然想：“我要不要试着……勾引他？”
  你情我愿，那皆大欢喜。
  如果杨远意不想，他就……
  就回家继承水果摊吧。
  “……梦什么呢。”方斐暗道，苦笑着收敛了突如其来的放肆。
  他停在房间外，抬手，刚要按门铃，耳畔落进一声开锁轻响。方斐一愣，紧接着厚重的红木门便向里间打开了。
  “杨老师。”方斐喊了一声，尾音已经情不自禁地软了许多。
  夏末秋初的夜晚还有余热，酒店走廊里的冷气甚至开得很足。杨远意披着一件麻布似的松松垮垮的睡衣，踩拖鞋，满脸疲惫。
  “打车来的？”
  方斐局促地点点头。
  杨远意侧开：“先进门吧。”
  平京饭店底蕴深厚，套房全法式风格的奢华装修在通明灯火映照下越发金碧辉煌。这不是杨远意的品味，更让方斐笃定了他就是暂时住在这儿。站在会客厅的沙发背后，方斐目光一直跟随杨远意去岛台拿了一瓶酒。
  山崎威士忌，方斐认得那个瓶子，杨远意从来没喝醉过，在选择上就肆无忌惮地往高度数挑战。不加调和，山崎的味道没那么冲那么苦，所以杨远意还算喜欢。
  “喝点吗？”他问方斐，抬起眼。
  方斐应了，那抹灰蓝色里多了丝笑意。
  24小时前天台见的那一面没看清五官，录节目又多少化妆修饰过，这时方斐才终于毫无隔阂地注视到了五年后的杨远意。
  尽管五官和身材变化不大，但不知是暖色灯光亦或年龄增长的缘故，杨远意不说话时虽然看着依旧不好接近，却没了几年前让人一见就想逃离的阴郁感。略长额发微微卷曲，低头倒酒时遮住眉眼，方斐看见他带点苦味的嘴角。
  沙发上散落着几本文件，电脑是打开状态。
  方斐忍不住问：“工作到现在吗？”
  “开视频会议。”杨远意握着酒瓶走过来，“和编剧聊一些细节，话多，自己不睡也不让我睡……傻站着干什么，坐。”
  他说话自有一股笃定，尽管温和，到底是命令的口吻。
  方斐惟独听杨远意这样语气不反感——他本是很讨厌被别人指挥的性格，无奈人类总爱双重标准——他坐到小沙发上，单人位子，看着杨远意。
  威士忌杯被往方斐面前推了点，杨远意站起身，看似随意地靠在那张小沙发的扶手。宽大设计让杨远意半靠半坐的姿势也变得自然，他伸长腿，一只手扶上沙发背，好像把方斐圈在了自己的气息中。
  富有攻击性的动作，方斐反而更放松了，这让他感到他和杨远意之间好像并没有随着时间流逝而有所改变。
  甚至那句“不再联系”的话都在悄然变作空谈。
  他们单独相处的时间有限，大部分都在床上度过，否则就是聊剧本、台词和剪辑。现在脱离了合作关系，还没有发展到身体程度，方斐不知该说什么。
  好在杨远意知道他不是多话的性格，和他喝了两口酒，主动挑起话题。
  “为什么大半夜不睡觉？”他揶揄地笑了笑。
  方斐选择隐瞒事实：“白天睡得有点多，晚上……看东西，怎么都睡不着了。”
  杨远意不太在意地举起杯子，方斐便和他碰了碰，匆忙端起来喝了一大口。
  威士忌味道涩，带点酸，划过喉咙时一股刺激的酥麻直冲天灵感，方斐差点被呛到，用力忍，听杨远意笑着说：“不能喝酒还喝这么猛？”
  他眼泪都出来了，伸手去擦，半闭着眼视线模糊，触碰到眼睑的却并非自己。
  杨远意半侧身，横过来的右边膝盖几乎贴着方斐的大腿，他一手端酒杯，一手轻轻揩掉方斐眼角的湿润，又贴了贴，安抚小动物那样揉了两下。
  酒味绕在喉头不散，这会儿方斐才感觉到了微醺的甘醇。
  他酒量差，也不会喝，每次都是用酒精壮胆。这会儿察觉杨远意的示好，方斐试探着握他的手腕，用双手圈住凸出腕骨，捻着杨远意戴的一串琉璃珠。
  红色的香灰琉璃，方斐晓得它是出自曾经的皇家寺庙，不名贵，更不难请。杨远意什么都有，平时戴表，但这串琉璃珠从来没有摘下来过，方斐之后偷偷搜这颜色的寓意，然后对着网上的解释啼笑皆非。
  红色主姻缘，这两个字和杨远意格格不入，几乎可以说玄幻了。
  照理说戴了这么久的随身物，又和寺庙相关，应当是十分宝贝地不让别人乱碰的。方斐知道红琉璃的意思后看它横竖不顺眼，冒犯地去摸。
  杨远意倒是一点不介意，还问他：“要不要脱下来给你玩？”
  “不要。”方斐仰起头望向他。
  灯光晕染成了一片湖泊，杨远意朝他俯下身。
  方斐闭眼，往前不自觉凑。
  后脑被托住时还有些不真实，舌尖尝到威士忌，他的呼吸顿了顿。唇缝被舔开，杨远意缠绵地吻着他，手指揉进了乌黑发间然后一路按到脊骨最上端，挑开衣领，测量方斐锁骨一般，腕上的琉璃珠磕磕绊绊冰冰凉凉，激得他喉间颤抖。
  这个吻很深，方斐呼吸不畅也还仰着头配合，杨远意放开他时，方斐感到本来快挥发的酒精好像一下子又重新集聚，机械地端起杯子又喝了一口。
  威士忌见了底，他看向杨远意，没什么血色的脸上多了一片潮红的醉意。
  嘴唇都有点肿了，方斐拿玻璃杯冰着，始终不说话。
  到这一步，再发生点他期待的事就顺理成章了，杨远意挤着他到小沙发上，手臂在方斐后腰爱抚，轻而易举地把他抱在自己大腿上坐着。
  吻再次贴到颈间，杨远意细密地亲他的喉结，感觉方斐抖得越发厉害。正意乱情迷，他却开口问了件十分奇怪的事。
  “你和男朋友分手了？”
  杨远意说这话时还微微阖眼，鼻尖擦过方斐的锁骨窝。
  方斐“嗯”了声，不像答应反而在疑惑。
  “前几天有个饭局，看他跟着陈遇生。”杨远意如同诉说平常小事，“陈遇生眼里揉不得沙子，他能走到这步，想来和你应该不是分手了就是快分了。”
  方斐突然愣住。
  他没想到夏槐会结识陈遇生——烁天的当家人，不到四十，英俊又慷慨，是金主界不可多得的模范人物——从杨远意这儿听见，难免可笑可悲。
  被亲吻时走了神，杨远意不满地咬他的耳垂。
  “……分了。”方斐艰难地说，“有一段日子了。”
  “伤心吗？”
  没料到杨远意会问，方斐双眼发直了片刻，摇摇头。
  他不知自己的表情在对方看来有些凄惨，杨远意抱着他，安慰般亲他的眉毛喃喃：“我见那天你的即兴演出，还以为你对他……”
  最后几个字太模糊方斐没听清，发出一个鼻音，很快又被他吻得深深陷落。
  眼前水晶的灯光乱晃，印花夸张的地毯朝他倾倒，方斐头晕，威士忌的后劲儿让他分不清东南西北，只记得后来不小心打翻了剩下的半瓶山崎，全浪费了。
  酒液裹上小腿，他身体很轻，睁开眼，做梦一样地看见杨远意握着踝骨，垂眼舔掉了往下淌的威士忌。