飞不起

  地毯弄花了，汗液，酒，乱糟糟的一大块污渍。
  等结束时方斐的t恤被揉得不太能看了，他抬起身，想到沙发躺一躺但下半身没什么力气，保持某个姿势太久，大腿突然放松后内侧肌肉有点痉挛。
  他只好半趴在沙发上，要跪不跪地侧过身看杨远意扔掉一大堆纸巾和塑料包装，捡起酒瓶。
  “杨老师。”方斐沙哑地喊他，“……站不起来了。”
  他不常常撒娇，难得卖软就令人心疼，杨远意脚步一停，走到他面前打算扶方斐起来。
  看他那副可怜样子，杨远意想了想，比划了下两人之间的身高差后干脆勾住了方斐的膝弯，呼吸停顿，轻而易举把他打横抱起。
  方斐霎时全身僵硬。
  他身高一米八还多点儿，自然比不上杨远意但在普通男人里绝不算矮，也没谁会觉得他瘦弱。生平第一次被公主抱在这种时候，方斐赧然，把头往他颈窝里埋。
  “……我可以自己走。”他小声逞强。
  “闹呢？”杨远意笑了，搂他后背的那只手拍他一下，“抱好了。”
  方斐抱他，躲在阴影里忍过眼角酸胀。
  无论在家里还是在学校，或者和夏槐在一起，方斐似乎永远都是被依赖和倚靠的角色。惟独和杨远意这段没名没分也没什么实质感情的关系中，杨远意始终无微不至地照顾他，哄他，接纳他说不出口的别扭。
  洗完澡，天完全亮了，套房落地窗正对朝阳，深蓝色苍穹被橙红的朝霞一点点侵蚀。
  方斐缩在沙发上，枕着一个靠垫困得睡了过去。
  等杨远意冲洗完走出浴室，电视里已经开始播送早间新闻。
  他擦擦滴水的头发，灰蓝色眼睛被粉红朝阳映照，颜色接近于浅褐。他停在单人沙发前，垂下眼，手指挑过方斐尖尖的下巴，歪着头打量了他一会儿。
  ……瘦了。
  脸色也很差。
  可能吃过不少苦头。
  杨远意放弃了恶作剧地把方斐弄醒的念头，轻手轻脚把他抱回卧房。
  第六章 是蓄谋已久
  九月的第一天，方斐是从杨远意床上醒的，睡得迷迷糊糊，睁眼就12点。
  杨远意已经重新换上西装——他青睐这种颇为正式的装扮，也非常适合——正在挑选领带，拿着两条不同颜色的条纹犹豫不定。
  听见被褥摩擦身体的动静和呼吸声，杨远意侧过头：“醒了吗？”
  “嗯……”方斐还懵着，揉了揉眼睛。
  杨远意两步走到他面前后摆开领带，让方斐帮他决定：“你选一条。”
  一条朴素些近乎全黑，另一条深蓝点缀红色佩斯利涡纹，看着活泼点。方斐指了有圆点的那条，杨远意略一颔首，把领带递给了他。
  “帮个忙。”
  方斐还穿着洗完澡杨远意给他拿的一件t恤，他身材并不瘦弱，为了上镜好看练出薄薄的肌肉。因为肩膀比t恤的主人窄，胸口也撑不起来，t恤穿出了睡衣的宽松，一低头，锁骨漏出大片，印着吻 痕。
  他跪在床边接过领带，杨远意低下头，摸了摸那块深红的疤。
  “别弄。”方斐皱起眉，“看不见了。”
  杨远意失笑，规规矩矩地收回手，看他就把领带绕过去，仔细地打好结。
  方斐学平结以外的领带打法也是杨远意教的，杨远意喜欢领带结窄一些，他第一次没学会，差点把杨远意那条桑蚕丝的领带揉成了梅干菜。
  等他小有所成，那几天里，杨远意就再没自己动手系过了。
  太久没弄，方斐中途绕晕了自己后及时纠正，没费多大工夫找回了肌肉记忆，固定好，不让它太紧勒着脖子。
  “不错嘛。”杨远意夸他，手掌一直捧着方斐的后脑，漫不经心地摩挲。
  方斐从跪变成坐，问：“有没有奖励？”
  杨远意匆匆和他接了吻：“奖励你一个男主角剧本。”
  “别骗我。”方斐正经起来。
  杨远意穿西装外套，纽扣只扣一颗，他穿戴完毕后伸手去拿放床头的手表，琉璃珠藏进了衬衫袖口：“早些时候通知制片了，不过片酬可能不能给出很优厚的条件……尽量给你争取，但最多税前七位数吧，不会太高。”
  “给口饭吃就行了杨老师。”方斐故意夸张地说。
  意味深长地看他一眼，杨远意没有回答，但这事算是和方斐定了。
  “我现在去办事。”他临走前回过头，“给你叫个餐，吃完再走？”
  还真是给口饭吃。
  方斐抱着蓬松的被子，却并不满意这个回答。
  卧室到玄关处一条狭长的走廊，杨远意站在那儿，和他对视片刻后问：“怎么？”
  “你还要说不认识我吗？”方斐问他。
  语气是小心的，姿态也谦卑，惟独眼睛里的光有点带刺，这让杨远意几乎怔忪。他穿过方斐的目光汇入岁月，过了会儿才重新找回现实。
  “怎么会。”杨远意说完，声音提高了一点，“我之前是气话。”
  他像唯恐方斐不信，大步折回到床边，又用力地拥抱了他一下。
  “真的是气话。”
  离开平京饭店后第五天，以打压、贬低与嘲弄为主要沟通方式的何小石对方斐态度突然一百八十度大转弯，变得前所未有的恭敬。
  而这一切，只不过因为他接到了刘珊妮的电话，对方点名方斐出演烁天影业的项目。
  刘珊妮作为烁天电影事业这一块的大秘书，传达的从来都是发行总监程树——更有甚者是陈遇生——的决定。她的到来一石激起千层浪，何小石眨眼间就忘了正如日中天的夏槐，跑到方斐居所，还带了他珍藏的咖啡。
  这件事的来龙去脉没有任何征兆，也暂时捋不清利益关系，纵然人精如何小石，在不知道他和杨远意有过旧情的预设下都无法自圆其说。
  于是何小石手舞足蹈地激动了好一会儿，只剩下一句话：“方斐，你这是什么狗屎运……烁天每年的项目虽多，但能让刘珊妮接洽的屈指可数！”
  方斐“嗯”了声，没理他，只把手头的小说翻得哗哗作响。
  何小石生怕他张嘴又是“不去”，脚步和声音同时放轻，一双三白眼把方斐盯紧了：“祖宗，这次你满意了吧？”
  他一直没说待遇问题，方斐懒得问，说：“你看着办。”
  就是答应了，何小石立刻眉开眼笑：“好，好！你放心，咱们不说发财，就你这消费水平，拍完这部戏休息个三五月的我看也没问题……”
  方斐不关心酬劳，对他而言，这部戏意味着能够给家里和公司同时交差。
  更重要的是他可以和杨远意朝夕相处好几个月。
  他过后打了个电话给妈妈，告诉她自己要拍电影了。李小勤没什么文化，但对方斐极其溺爱，曾经的短暂成功在她心里留下了“儿子会成为电影明星”的印象，这时听说又要开工，自然满口答应，让方斐一定努力些。
  她不知这不是努力就能完成得好的事，但方斐很清楚，答应完李小勤，又给她打过去几万块钱——父母尊重他的任性，他也该做些什么才对。
  最后的积蓄也填给家里后，方斐的负罪感总算减轻了。
  杨远意的电影最大投资方应该是烁天影业——隶属于整个烁天王国的一小块版图，但因为陈遇生极为重视，经他手，规模已经比五年前翻了一番。
  合同是送到方斐签约的小经纪公司的，签完，何小石通知方斐一个时间去烁天位于玉山路的写字楼开会，要和资方、制作方稍微见面，或许还有初步的试戏。而为了避免上次金视那样的意外，何小石在通知后变卦，一定要亲自陪同。
  九月，平京的盛夏终于在几场雨后销声匿迹，一层一层的凉意叠加，浇湿了银杏叶。绿意褪去，金色开始蔓延，直至铺满整座城市。
  方斐素着一张脸走进烁天的大楼，然后在电梯口碰见杨远意。
  他来之前发过信息问杨远意会不会参加，推测着这个拖延症晚期患者踩点到达的时间，磨蹭着在路上买好咖啡，这时递过去，冰块融化三分之一，温度恰好。
  而落进杨远意眼里，这只是一场“巧合”。
  “真巧。”杨远意说，接过方斐的咖啡，看也不看他身后那人，“还以为你会早到。”
  方斐说：“堵车。”
  电梯直到28楼，没有第四个人。
  综艺节目的预告都没流出，再加上杨远意低调，何小石不认得他，以为是方斐什么时候录影认识的幕后人员，就大剌剌地在升空时教育方斐：对导演要恭敬，对资方要谨慎发言，等会儿见了珊妮姐记得谢谢人家给你牵线，有必要的话得攒个局试着邀请程树……
  方斐尴尬极了，抬起眼，自一面镜子里发现杨远意玩味的眼神。他忽地好了很多，侧过头，在何小石看不见的角度对杨远意轻轻一撇嘴。
  杨远意回以浅笑，淡淡的嘲弄。
  等出电梯，迎面走来妆容精致的刘珊妮，何小石连忙迎上去：“珊妮姐……”
  刘珊妮只简短地点了点头，不看他了，朝杨远意说：“杨导，今天来得挺早啊？”
  “不需要我介绍了吧？”杨远意抿一口咖啡。
  闻言，刘珊妮弯起眼睛，对方斐友好地说：“这哪要多说？小方，早听杨导说起过你了，百闻不如一见，预祝这次大家合作愉快。”
  方斐和她握手，身边杨远意自然地搂住了方斐的肩膀。
  “跟珊妮好好学，机会难得。”
  何小石纵横江湖多年，脸皮厚如城墙拐角，却在这天难得变成了一只被掐住脖子的鸡，哑口无言地看向方斐。
  会议室不让经纪人进门，刘珊妮都留在了外面。但长方桌两侧还空着，偌大空间只有杨远意和他，方斐没事找事地喝咖啡，偷看文件夹里的内容。
  “剧本大纲。”杨远意察觉到他的动作，“一会儿有你看的，别急。”
  方斐自然地改口：“杨导，今天都有谁啊？”
  杨远意被他的称呼逗得忍不住撩一把方斐的头发，才说：“许穆，曹歆然，程树，常怀宇，贺佳……你一会儿坐我身边就行。”
  “哦，好。”方斐答应着。
  杨远意的手指却没从他发间移开：“你经纪人挺有意思的。”
  刚才电梯间里那么短几分钟，说的话却不少，当着自己的面教方斐该如何讨好导演获取加戏的机会。何小石根本没仔细看这个项目，他只关心钱和名气，杨远意平时看不起这种人，这会儿倒咂摸出点趣味。
  方斐有点窘迫：“我本来没想过能合作到现在。”
  “合同还剩多久？”杨远意问，“你以前好像说过，五年？六年？”
  “到年底。”
  杨远意“啊”了声：“那很快啊，这部戏甚至还没拍完。”
  方斐不知道他打什么算盘，只殷切地望他。
  这是他们第一次以合作伙伴的身份相对而立，算不上有特殊关系，可再不是毫无瓜葛的两个人。至少从今天起，他们一起走出写字楼，再过几天后宣传工作启动，到时候所有人都会知道他被杨远意选中了。